，炽亮的橙色在他的面颊上蜿蜒，好像这个拥有共同记忆的人把他带回十八岁，在夏日的傍晚，两个人一前一后在小舅舅的自行车上，前进的车轮送来热烈的风。
他忽然开始认真回忆，是不是其实自己很久以前就喜欢喻呈。
在他说他对他抱有期待的时候，在他说“我觉得我好像喜欢你”的时候，在他把对他的喜欢告诉给父母，他蹲在楼下，而那场大雨落下来的时候。
还有一些别的，不带倾向的，他观察过他。比如喻呈用镜头悄悄对准他，咔嚓的快门声像是瓷器产生裂隙；喻呈的眼睛会从相机后面露出一半，像杏仁一样的形状，眼角圆圆的，在镜片后面；比如喻呈的肘越过中线，他伶仃的脖颈垂下去，像给卷面的数字开下根号。
他是他昏昏欲睡中变形的等式，是难以理解的现代诗阅读，是洋洋洒洒挥不尽的粉笔灰，是日日稳定垂在教室窗边的晚霞，是开水房让人舒服的20℃的凉白开。
他把他从异乡带回故乡。他让他在撒哈拉看到梧桐密布的中山路，他令他潮湿，令他落地。以后无论他在哪里，喻呈都将带他回去。
“你干嘛这样看我？不认识我了？”喻呈在风里大声问，笑得很开心。
眼前这一幕真是怪极了，潭淅勉发觉，他好像被对方追到自己的快乐也感染得快乐了。怎么这么自恋啊，潭淅勉。
“就是很想恭喜你，满分同学。”他也很大声地回答他。
“所以你到底为什么答应我？”
“因为喜欢你啊。”
“就是问为什么喜欢我啊？”
“因为喻老师很好，长得帅，衣品好，聪明，不抽烟不喝酒，又会把人拍好看。”
喻呈愣了会，觉得这话怎么听怎么耳熟。琢磨半天，好像是……泼水事件之后，他在电话里安慰他的时候说的。跟现在的喜欢完全不是一件事吧。
“潭淅勉，可不可以认真一点！”
“我很认真啊。”潭淅勉讲，“那你倒说说你为什么喜欢我？让我学习一下。”
这个问题对于喻呈来说太过容易，他信心满满地一条一条数：“你性格好，对什么都有兴趣，也什么都会一点，但你不会因为自己懂就随便评判别人，所以会让人觉得轻松、高兴，而且你身材也好……”
说出来之后才感觉词句贫乏。怎么会这样呢。喻呈有点失落。明明这人好得不得了，好得发光。
潭淅勉听着听着也干脆笑起来：“跟我说的水平也没差啊。”
他顿了顿才继续说：“其实我觉得，喜欢是一种相处的感觉，很难描述。比如跟你在一起，和跟别的什么人在一起，感觉是不一样的。”
“就像我很久以前就发现，只要是我开车的时候，如果是你坐在副驾驶上，你总是习惯观察四周和
