旧年，去不到新年。
听过太多坏消息，或许也有好的，一些从石隙里钻出来的希望，比如随着对病毒的了解，在各方的努力下，防控迅速进入正轨，比如大家捐款、捐物，分享口罩与药物，做力所能及的，一起等待春天的降临。
喻呈也报名成为志愿者队伍中的一员，在社区外帮助维持采样秩序。凌晨一点才做完消毒往家走，天寒地冻，防护服里闷出的汗此时又被风吹冷，冰着脊背。回到家先洗澡，洗完澡往床上一躺，感觉四肢都要散掉。
寂而沉的夜，四周黑暗，他昏沉头痛，想明天怎么样，会更好，还是更坏，想自己很久没有出去拍片，更没有出去旅游，又想潭淅勉，可累得无法思考，算不出时差，最后发了一条朋友圈，是自己穿防护服工作的照片。附文：生日快乐。
放下手机正要睡觉，弹出一条视频邀请，竟然是刚刚在想的人。
点开后，画面先晃动，能看出那边更亮，炽烈的日光从缝隙里钻出来跑进眼睛里，镜头突然一下摆正，好像人肩膀上背着什么信号增强的设备，又看到一双马丁靴，踩着沙砾咯吱向前，方向再往上打，霍然望见广袤黄沙尽头一轮红如血的落日。
潭淅勉的声音不稳，喘息，可见爬得很高，才得以望得足够远。
“我们寿星是不是没睡？”他说，“给你看撒哈拉的日落。等太阳完全消失以后，这里就会非常非常冷了。”
他语气随意，像是自己日日能见的风光顺便同他分享。但对喻呈来说，是之前一直闭塞的情绪突然找到出口。他忍住要流泪的感受，紧盯着那枚将落的宏大的太阳，这个未开灯的房间好像瞬间被点亮了，四面逼仄的墙壁都倒塌，之前那些沉重的、慌乱的都暂抛脑后，他好像一下越过了什么，变轻盈，变滚烫，向热烈的光飞驰而去。
“潭淅勉。”他眼眶热，不知道在画面里明不明显，“你好不好？”
“这边还好。”潭淅勉回答，“摩洛哥可能有病例，他们也不是很注意防护，现在中/国大概是最安全的。不过好在阿尤恩城市太小了，比较闭塞，暂时还没听说有人感染。”
有一丝庆幸，又觉得像风中护着一簇岌岌可危的火烛，盼他平安，又时不我待。
喻呈咬了咬嘴唇：“等你回来，我想跟你说件事。”
语气一郑重，潭淅勉就猜到方向，他笑了一声，只能懂装不懂，四两拨千斤同他开玩笑：“别吓人好不好，你这语气简直像你怀孕了。”
喻呈的耳廓染上红晕：“潭淅勉！”他急迫地纠正：“我想问你要不要在一起。”
说完以后一切都安静下来。似乎只能听到撒哈拉的沙砾被风吹落的声音。
其实是有点尴尬的。但喻呈想，说都说了，也别
