2012年的子弹，时隔七年射中喻呈，正中心脏。
他以为日子一天一天过，也就自然而然掌握真相，却发现任何人掌握的不过是眼前那一点点罢了——是自己选择看到的，是别人让你看到的。
他确实从未感知潭宁栩对宋东凭怀抱的这份喜欢，或许是没有注意，又或是他太过关注自己的那份求而不得，旁的感知都丧失。可现在被摆到面前，晒在日光底下，又觉得不是完全无迹可寻。
原来求而不得的不止他一个。
也因此，七年前他若知道，他大概会抱潭宁栩哭一场，他不怪她，宋东凭不怪她，妈妈也不会怪她。
爱一个人，与死亡降临，并无差别，本质都是一场拒无可拒的意外。
这场意外之下，有人得救，有人自救，也有救不得的，怪得了谁。
他也大概理解了潭淅勉的想法。
“其实我觉得当同学很好，当朋友也很好，我不喜欢变化，好像更喜欢维持现状。反正已经认识了十年，过年还可以串门，父母会见面。但你不会跟朋友睡觉，尤其不会恋爱，坦白的结果、你爸妈的态度你也都试过了，你试过了你却还要。”
“我高中毕业在你家楼下的时候就在想这些。回来以后也常常在想这些。”潭淅勉说。
喻呈被说得昏了头，他知道这不一样，喜欢是没有办法退一步去讲的，只要维持现状就相安无事，那不叫喜欢。可是他又不知道怎么说服人，这些年，潭淅勉早已自成一体，坚不可摧。
胸膛堵得厉害。喻呈回到家，把自己埋进被子里。桌上的蛋糕融化，蜡烛凝固，什么都冷掉，他想，今夜怎么这么长。
第二天是被开门声吵醒的。钥匙碰撞在一起叮呤咣啷响。
这时候喻呈还处于半梦半醒状态，他在梦一尾红鱼，小舅舅送给潭宁栩养的那个，鱼鳍又大又薄，如软纱一般在水里漂浮。
他捧着鱼缸看水面，漩涡里依稀看到潭宁栩的脸，她将鱼食一点一点投进去，干燥的转为潮湿，然后缓慢下沉，被扬起的鱼吻吸入。
就在这一刹那，鱼缸突然碎了，哗啦啦玻璃掉一地。
他倏地睁眼，一身冷汗，陡然发现这个声音来自他洗照片的暗室。
暗室！
他从床上跳下地，来不及穿拖鞋，光脚跑到暗室门口，看到钥匙串掉在地上，他的母亲宋西婧站在那里，站在满室悬挂的照片面前——
笑的潭淅勉，不笑的潭淅勉，看蘑菇的潭淅勉，给小猫遮雨的潭淅勉，蓊郁植物间明亮的潭淅勉，浓稠夜色里睡着的潭淅勉……
她嘴唇微张，颤栗着回过头来，抬手指向那些照片：“这些是什么？啊？你又在犯什么糊涂？”
喻呈看着她说不出话，这个瞬间他好像穿进《杏仁》的场景里成为痛苦又绝望
