后来几天时间过得混沌。三餐没有固定的时间。
有很多电话要打，宁北大学的校友会也说要来帮忙。一个人活着的时候，如风吹草芥，等死去了，才看出他的影响。
第三天喻翰景电话说，把潭叔叔接回来了，要他们去殡仪馆。
是什么张叔叔还是李叔叔开的车，记不得了，总之把他们送过去。常苒一直在哭，潭宁栩也在哭，潭淅勉看着好些，黑色的衬衣上盛放着一张惨白的脸。
天气不好，下小雨，冷得鞋子里都是湿的，指尖全凉，握伞柄握不住，抓地面也做不到脚踏实地，像飘着。
本来说好了，喻呈跟着潭淅勉，宋东凭跟着潭宁栩，宋西婧跟着常苒，一个一个把人看顾好了，结果一下车，全乱了。有人哭有人过来拥抱握手，走着走着又停下，走不动，面对不了。
终于跌跌撞撞到棺前，小辈还没跪，常苒先扑倒在那里。说来也奇怪，潭安林看着跟睡着了似的，衣服也穿得好好的，喻翰景甚至还提前找人给他梳了头发，双颊也红润，看起来更像活的了。
不真实。
满屋子的花圈挽联遗像，全写满了大大的三个字——不真实。
然后什么人来什么人走，说了什么，又全空过去了。悼词是喻翰景写的，这人熬了两天夜，眼睛是红的，头发也白。
喻呈看着他在上面念，个子也不很高，一贯严厉的语气变得顿挫失序，突然也不想再跟他较劲了。
西边的火化场腾起猛烈的烟。然后一个小窗拉开，面无表情的人喊15号来取。
喻呈陪着潭淅勉去取潭安林的骨灰，捧回来，小小一罐。
墓地是潭安林的同事们帮忙选好的，不然完全没余力去做这件事。风水不错，东侧的一小片，挨着枣林，也好找，方便后人常常来怀念。然后一小罐放进去，变成一座碑。妻谁谁谁，子谁谁谁，女谁谁谁。
这个人的一生就结束了。
潭淅勉还是生气，想不通，怎么碑上没有他的那些卫星呢，把那些代号都写上才好呢，他这一辈子，时间不是都花那儿了吗，连死都是过劳死的，怎么都刻不到碑上？
可是喻翰景说，那些代号不能写，他的名字也不能留。他只是个放星星的人，他放的那些星星在天上，潭安林看着它们，它们也永远陪着他。
印象里那个冬天特别长，长在寒冷，也长在变化。
喻呈中午放学回家，看到喻翰景在那里盛饭，一边换鞋一边问：“我妈呢？”
喻翰景回答：“楼下，你常阿姨那。”
常苒大概有一个月没有出门，宋西婧日日下去送饭，趁机聊几句，想带她出门，可她脸上总沾着油彩，不断画一些灰霭的、恣纵的画，她怕她想不开，也劝她想开，想想还有小孩。
过了一会，宋西婧
