前一天还能坐在一张桌子上说说笑笑，可真到了出发去医院这天，每个人脸上都是化不开的担忧和愁绪。
最先绷不住的人是我妈。
这次去医院少说要住半个月。我妈替我收拾的大包小包的行李塞满了整个后备箱。他们没让我动一根手指，全程都是张开霁和我爸负责搬行李。医院离家也不是遥隔千里，折返困难，但全天下的母亲都有一个共同点，爱操心，我妈也一样，始终不放心，所以即使车都装不下了，我妈还是坚持要再去检查一遍看看有没有重要的东西忘了带。
这一去就是半个多小时，我们三个老爷们在熄了火的车里等了好半天，也不见我妈下楼，我还没说什么，反倒是平时对我妈最有耐心的我爸竟拧眉埋怨了一声，说我妈磨蹭，分不清时候。
张开霁见状连忙安抚我爸的情绪，让他不用着急，时间还早，然后派我上楼瞧瞧去。
我收起手机往楼上走，还在楼梯口就听到从我卧室里传出来阵阵啜泣声。
我轻手轻脚推开卧室门，发现我妈正坐在我的床上低头翻看相册。我清楚记得那本相册是我妈当年送我的成年礼物。那时候不懂事，觉得花钱的东西才有心意，没收到贵重的礼物就有点不高兴，所以拆开后就随手放在了角落，这些年也一直都没想起去看一眼。
“妈。”我走到我妈身后，故意问她：“在干什么呢？”
我妈听到我的声音连忙背过身去，擦掉了眼泪，再抬起头，她还是家里天塌下来也不怕的女王大人。
“看你小时候的照片呢。”我妈把翻到了一半的相册重新合上，说：“放太久没拿出来，都积灰了。”她今天穿的一条黑色西装裤，相册搁在她腿上，拿起来裤腿上全是灰尘。
“收起来干什么？让我也看看呗。”我全然忘了上楼的任务，竟一起坐在了床上。
不翻不知道，我小时候可真皮。这么多照片，没有一张是正经站在镜头前拍的。大多都是抓拍，照片里的我或鬼脸，或一脸不情愿，身上还经常出现象征着荣誉的疤痕。相册比牛津词典还要厚，满满一本，记录着我从出生到成年的点点滴滴。
里面还穿插着一些莫名其妙的照片，我妈说那都是我小时候送她和我爸的礼物。不管是字写得像蚯蚓一样的生日贺卡，还是我在路边捡回来别人不要的垃圾随手送给他们，她和我爸这些年都没舍得丢，甚至还在我离家上学的时候拿出来看过。
我记得小时候因为我爸会拍照，只要他有假在家，总是要给我和我妈拍。那时候的我还算配合，即使不情愿，也会在快门按下的瞬间摆好姿势，所以相册前半部分穿插着很多我和父母的合照。我大多时候躺在我妈怀里，或者骑在我爸的脖子上。但从我
