时间静止着，像是被按下定格键。地铁口的人来来往往，又好似全不存在。
时间仿佛过去了一秒，又似乎是一辈子，夏星河屏住呼吸等待着柏清舟的回答，而柏清舟静默地站着，高挑的身形下，藏在衣袖中的手指紧紧握起。
“那边的两个小伙子，别一直杵在电梯口啊！”
带着红袖标的地铁工作人员站在下面朝着他们挥手，“现在正是下班高峰期，你们要是不走就往旁边站站，挡路了。”
夏星河如梦初醒，赶忙接了句：“抱歉，这就走！”他转头对柏清舟一笑，有些无奈道，“那我就先走了，下次有机会再……”
唇角的梨涡被微微扯起，烙在柏清舟的心尖。
地铁口人来人往，熙熙攘攘，夏星河亦转过身，马上就要没入人海之中，消失不见。就在他将要抬脚的时候，柏清舟蓦然开了口：“你愿意来照顾竹子吗？”
话音落下，两个人都微微一僵。
柏清舟别过眼，补丁似的开口：“就和上一个钟点工做的工作一样，定期添粮换水就可以，按次数算工资。”
“别多想，我大部分时间都不在家，找新的钟点工需要时间，而且……竹子似乎挺喜欢你。”
“你可以再考虑一下，最晚明天给我答复。”
不等夏星河回答，他又逃似的转身，先一步离去。
步幅越来越大，走过许多转角，和无数人擦肩而过，直到走进宠物医院的大门，柏清舟才终于逐渐停下脚步。
深夜，宠物医院已经没什么人了，医生给竹子做了检查，只是些皮外伤，并不严重。
柏清舟向医生道谢，拿过药后又去接竹子，竹子正趴在一个小笼子里等他，见他回来，一瘸一拐地扑上来，嗷呜着想要亲亲抱抱。
柏清舟弯下腰摸了摸它的脑袋，低声轻语：“我到底在做什么？”
“嗷呜？”
竹子不解地眨眨眼睛，并不懂自家主人的意思。
因为要检查伤口和上药，竹子左侧后腿的毛被剃掉了，难受又委屈，好不容易主人来了，它便使劲儿往柏清舟身上蹭，沾着药的爪子搭在柏清舟的膝盖上，瞬间把他的裤子弄脏一块，湿乎乎，脏兮兮。
竹子的动作太快，柏清舟根本无法阻止，又看它委屈得哼哼唧唧的样子，也只能嫌弃把它的爪子移开，起身去给它套上牵引绳，带着它走出医院。
“也好，”柏清舟拧着眉头自言自语，“夏星河应该擅长应付这些，让他好好教教竹子。”
*
另一边，地铁很挤，夏星河回到家的时候已经是十点了。
灯熄着，房间里是黑的，夏星河随手开了灯，又把背上的书包卸下，扔在沙发上，把自己也抛了过去。
桌上还剩半瓶苏打水没喝完，是那天他从柏清舟家里出来的时候随手买的
