厌弃，就好像他做了什么大逆不道的事情，就好像养了一条狗，这条狗咬烂了家里的沙发，主人一回家看见狗的时候，也是这么一副表情。
钟斯衍问：“方颂愉，几点了？”
他问的是很稀松平常的话题，用的也是惯常那副不咸不淡的口吻，却听上去像是对方颂愉的某种质疑。
方颂愉经不起质疑：“我手机突然没电了，太冷了掉电特别快，借店员的手机刚充上电。”
他把手机举起来给钟斯衍看，手机界面仍旧停留在两个人的对话框。于是钟斯衍问：“你为什么不给我打电话。”
“我刚想打，你就来了。”方颂愉说。
他觉得自己好像在被柏林墙的人盘问行踪，可他只是想在柏林墙边散个步，没有偷渡的想法。
钟斯衍仍然不太开心，两个人走回去的时候，钟斯衍都没有像往常一样牵着他的手。
方颂愉也不开心，他在想，为什么他消失了这么久，钟斯衍的第一反应不是担心他或者问问他在外面好不好有没有受伤。
如墨的夜色吞噬了理智，方颂愉很难不去想，他都不关心我，他是不是不爱我了？还是压根没爱过我？
虽然这样想很矫情，以前蒋依云谈恋爱的时候就喜欢拉着他分析她男朋友的各种举止，不断地问：
他爱我？他不爱我？
可人类很难、很难不去左右摇晃，反复摆动，因为没有人会读心术。即便拥有了读心术，也很有可能死于反话和讽刺。
人太难以理解和琢磨了。
一旦种下了怀疑的种子，好像过去的很多痕迹都变成了论据的一环，他忽略不了钟斯衍的一些过分举止，藏在蜜糖里的刀子，等到糖化了，仍然是刀子。钟斯衍几乎决定了他的社交，就像决定一条狗该不该出去散步那样独断。
爱的成分表里有占有欲，但不完全是占有欲，还有让步、尊重、理解。缺一点，都不再成为爱。
方颂愉想，他们认识了两个月就开始谈恋爱了，两个月够证明爱不是荷尔蒙作祟吗？够证明钟斯衍不是看上了他的脸吗？
不然为什么钟斯衍总爱用各种无法描述的令人羞耻的方式折腾他？以欣赏他的难堪为乐趣，控制他的欲望为满足，反反复复折腾他，是为了刺激感，跟爱没有关系。
回到酒店之后，钟斯衍让方颂愉先进了屋子才关上门。
钟斯衍问：“你知道你今天错在哪里了吗？”
错在哪里了呢？
方颂愉不想就穿衣服和打车钱这些鸡毛蒜皮的小事去和钟斯衍争执谁对谁错，矛盾的核心从来不嵌在这些鸡毛蒜皮的小事上，矛盾的核心在于，热恋期一过，水落下，才能看见两块石头彼此不契合的性格的棱角。
所以……
“你爱我吗？”方颂愉鼓起勇气问。
他努力让
