油油的，不远处的院墙刷着崭新的白底，上面画了各式各样的卡通小画，我仔细寻了一圈，也没有看到那棵我记忆里曾经爬过的大槐树。
身旁跑过了一群孩子，二十几个，乌泱乌泱的挤作一团，从六七岁大的到十几岁的都有，混在一起追逐打闹，也不知在玩个啥。
“哎，小孩儿，过来一下。”我冲着最后几个跑得慢的喊了一句。
那几个孩子同时停下脚步，转过了头，年纪好像差不多大，个头儿也几乎一样高，每一个人都穿着旧旧的衣服，身上和脸上都跑得脏兮兮的。
我这么一打眼瞧过去，愣是没分出谁是谁来，再仔细瞅瞅，好像大概可以从鼻涕的长度分辨一下。
“那个，你叫什么？”我冲站在最前面的鼻涕流得最短的那个男孩儿问道。
“八八。”他吸溜了一下鼻子说。
“爸……？啥玩意儿？嘿！小兄弟，你这脸够大的啊，叫这名儿不怕被打啊？”
“不是，哥哥，他叫八八，五六七八的八，也叫小王八八。”另一个个子有点矮的小孩儿冲我喊道，他站在这几个男孩儿的后面，只露出了一个小脑袋，歪着头冲我笑着。
“那你叫什么呀？”我觉得这孩子比刚刚那个机灵一些，虽然他的鼻涕流得有些长了。
“十六！”他也吸溜了一下鼻子，指着自己说道。
“真是个好名字，水灵！”我冲他招了招手，“来，石榴儿，跟哥哥说说，校办公室怎么走啊？”
“我带你去！”他说着便从人群后挤了出来，一把拉起了我的手。
我这时才发现他的两条腿都站不直，走起路来膝盖的地方是打着弯儿的。
大概是发现我在盯着他的腿看吧，他忙冲我摆了摆手，有些着急地解释道：“我就是有点小儿麻痹，不严重的哥哥，我脑子没问题的。”
说着说着，他还挺快地朝前跑了几步，回过身冲我喊道：“上星期比赛，跑步我得了第二十八名！我跑得可快了。”
地面上被他的脚尖拖出了弯弯曲曲的两道痕迹，我踩着那痕迹走上前摸了摸他的脑袋，真心地夸奖道：“那你可真的是太厉害啦！”
他带着我走进了教学楼，路过一间教室的时候，我停下脚步，从窗口朝里望了望，里面有十几个都是更小一点的孩子。
他们坐在围成一圈的桌子旁，面前都放着一个不锈钢的小碗，有的在咬着吸管吸着碗里的什么东西，有的则把手放在碗里抓着玩。
教室里面只有一个老师，这会儿正忙着把刚刚滚到地上的一个孩子抱起来，那孩子浑身软得像面条一样，脑袋就垂在那个老师的肩膀上，只有眼睛瞪得圆圆的，直勾勾地看着窗外的我。
十六拽了拽我的衣角，悄声地说：“哥哥，里面这些才是真的脑子有
