双休日我又乘飞机到深圳，这两年坐飞机的次数比十几年的总和还要多。这次没有去老楼的平层，出租车开到绿林茂密的郊外。Cindy说这是深圳最好的月子中心，两个月六位数。
乘电梯抵达最高层，穿过廊推开门，首先看到的是厅，鼠色的地毯，皮质沙发，有两个护工模样的阿姨在，里间传来小孩的哭声。我攥着红色的礼物袋，手心浸出汗，跟着Cindy走进去。
窗帘开到了最大，让阳光落进来。一个穿着工作服的阿姨抱着个很小的包袱，嘴里轻哼着什么。旁边的大床上，妈妈躺在那里，我们来了，她的眼神落在我身上。
我差些没有认出她。妈妈好憔悴，仿佛一下老了十岁，没有施粉黛，头发泛黄。她睡在阴影里，静静地看着我。
我有些不知所措，喊：“妈妈。”她又把眼神移走，过了几秒，“嗯”了声。
地上堆了缤纷的礼物，有大有小，看上去都是婴儿用品，还有很多各色牌子的纸尿裤。我拎着我的那一份靠近阿姨怀里的那一小坨。
阿姨小声说：“刚喂完睡着。”
我凑近看，好红，又好小，皱着眉闭着眼。我小心地把手里的红色纸袋放在礼物堆不起眼的地方。Cindy看到笑着问：“给妹妹买的？”我点点头。
妈妈问：“给她买的什么？”我回答：“红绳的手链。妹妹取名字了吗？”
“还没有，请了一个大师，准备算了生辰八字再取名。”Cindy说。
阿姨逗我：“你是她哥哥？你要抱一抱吗？”我转过头，看襁褓中的婴儿，突然想到不关联的两个字，轻盈。小婴儿的灵魂一定很轻盈。
我正跃跃欲试，妈妈突然开口，语气有些强硬：“不要让他抱，不卫生。”
不卫生。我瞬间联想到龌龊一类的词，像被箭射中，反射性往后退了几步看向Cindy。
气氛一下很僵，全因为我。Cindy笑着解围：“你刚从机场回来，以后再说吧。”
原来如此，我胡乱点点头，退到她身边。妈妈对Cindy吩咐：“你带他去吃中饭吧。”
外面的两个阿姨走了进来，其中一个端着托盘，另一个过来把妈妈扶起，支上桌子，再把托盘上的饭菜一件件布上。Cindy朝我使了个眼色，我们退出了房间。
电梯里，Cindy说：“我们去楼下的食堂吃，味道也不错的。”
我“嗯”了声，看电梯玻璃外的景色，全都是树木，整个月子中心像长在丛林里。
Cindy也转过来，我透过玻璃看到她看我：“你妈妈生完孩子以后状态不是很好，情绪起伏比较大，又很在意你妹妹……你别放在心上哦。”
“我知道，新生儿抵抗力也比较差。”我回答。
Cind
