十二年前。
“我们把座位调整一下。”午休时，陆河站在讲台上说。
话音落下，班里顿时传出两声没有憋住的叹息声，我混迹其中小叹一口。
陆河是我们班的班主任和语文老师。
顺带一提，开学到现在我还没有见过她穿裤子，每天都是不一样的连衣裙。
陆河的意思很清楚。我们班的男女比例达到了惊人的11：28，要知道还没有分文理科。座位沿用了报道时的布局，就有几个男生坐在了女生边上，我是其中之一。
对我而言，和女生坐同桌很好。我的同桌叫李丹，有生机勃勃的马尾，性格却很安静，课间总是在写作业。我们偶尔会说一两句话，一直相处得平安无事。
不过虽然我的心理活动很丰富，但表面上也是个很安静的人，不知道李丹和我是不是一样的。
变天了。我的心里飘着这三个字，无措地看身旁红色木窗框掉漆的缺口。而窗外九月末的天风和日丽，白云追逐白云，没有变天。
陆河指示我：“岑筱，你坐到魏丞禹旁边。”
我是棋盘上被单独捏起的棋子，手里拎着双肩包，缓慢而僵硬地往后排扫视了一眼。
最后一排的男生，统统朝我投来目光，且不止一个旁边没有同桌。
妈的，魏丞禹谁。
安静的教室里，众目睽睽之下，我的内心产生了一些悲观的念头。
我弯下腰问李丹：“李丹，谁是魏丞禹？”
我因紧张语速过快，李丹没听清，马尾辫一簌偏过头：“你说什么？”
“我说，”我觉得如芒在背，又飞快重复了一遍，“魏丞禹是哪个啊？”
声响没控制好，这句话被陆河听到了，她责备我：“噢哟，你怎么现在人还没认全啊，都快开学一个月了！”
但我认为，才开学一个月就要认识所有的人，这是强人所难。
陆河：“魏丞禹，你自己举个手，让我们岑筱认识一下你。”
大家纷纷笑起来，我的耳朵像被打火机烫了一下。这意味着令脆弱的我尴尬到足以失眠的场景又多了一个。
最后排靠右坐着的那个男生招了招手让我过去。
他招手的方式很老派，手背朝上，仅是屈了屈手指，让我突然想到自己五岁在大院子里看别人玩跳房子，黄昏的血色泼在水泥地上、小沙包上和他们稚嫩的肩膀上。而爸爸的手从防盗窗的缝隙里伸出来招了招，手背朝着天空承载夕阳，我就知道要归家吃饭。
坐下时，我悄悄扫了他一眼，仓促到我只看清了轮廓，依稀仿佛眉毛很浓，鼻梁很挺。
我只能坐在新的座位上安慰自己，大环境并没有变，只是小环境发生了些微变化——换了个同桌。但就像不能对一颗多肉勤浇水，这是由天性决定。也不能一天到晚更换我的生
