飞机驶过澄江城市上空的时候，温遇河从舷窗里看着下方的庞然大城，他对这座城市的感情总是十分复杂，他在这里得到，又在这里被掠夺一空，在这里不顾一切地复仇，命运给他关上所有的门后，却又给他打开了一扇最勇敢无畏的窗。
他爱的两个人都来自这座城市，他知道自己注定无法跟这里断绝关联。
在飞机上的时候秋焰跟他讲了讲那些老熟人的近况，程朗和张一枝在一起了，现在住在春风苑那套房子里，郑思心在念研究生，有空的时候还是会去司法所兼职，她现在跟的导师很有名，政法圈的名师，估计等她毕业就不会在司法所这个小基层混了，豹哥的好运来餐馆生意还是不错，不过秋焰去吃过几次，总觉得不如温遇河当厨师时那么爆火……温遇河一直静静地听着，偶尔跟秋焰搭一两句话，到最后，秋焰说：“季颜老师我后来再没见过，不知道她怎么样了。”
好一会，温遇河说：“我去看她。”
他没跟秋焰说过，在假释取消再次入狱之后，他并不是谁都没有见过，他见过季颜，只有一次。
那次探视，季颜说了许多鼓励他的话，还跟他说，所有坏的事情都已经结束了，现在是他重新出发的人生，让他千万不要放弃自己，人生还长，还有许多美好的东西等着他去经历。
老一辈人的生命力都非常有韧性，季颜还跟他讲了自己年轻时候的故事，被人打压，被挤掉了念大学的名额资格，延迟三年才重新考进大学，刚工作时又因为没有任何背景，做端茶倒水的边角料工作硬捱了好些日子，等到领导换届才有了专业上的第一个机会。
这些经历这些鼓励的话，从季颜的口中讲出来，温遇河知道字字句句发自肺腑，他无法对着这样的老师说不。
直到后来，他考到执业证书，在春雾镇当了医生，回想起来季颜的那次探望，深知是那些话，和季颜、还有秋焰曾经为了他的学业前途做出的努力和期待狠狠地推了他一把，在他无数次想放弃想彻底随波逐流的时候，把他从深渊中捞了出来。
这天是周六，中午时飞机落地，秋焰不用去研究院，直接带温遇河去他租住的公寓，当初租房子的时候，根本想不到有一天温遇河会住到这里，只租了个一居室的开间，秋焰说：“这里马上到期了，我们到时候去租间大的。”
温遇河说：“好，你挑，我来租。”
秋焰笑了笑，他其实有点担心温遇河这趟回来会把自己当客人，还好，他竟然直接代入了“照顾者”的角色，秋焰蹭过去亲了他一下，笑笑地说：“一起挑。”
家里有日子没住人，积了一层灰，秋焰原本想叫个家政工上门，温遇河已经挽起袖子：“我来就行了，这
