这夜风大雨大，密匝匝的雨点撞碎在窗上，声音像在筛豆子。
“好大的雨啊。”“可不。”
一对中年夫妻随口感叹，继续嗑瓜子看电视。屏幕里，正在上演一场路人女孩向高冷校草递情书的戏码。
“同学，这个……请你收下。”少女赧然垂眸，羞怯低语。
“这是什么？”少年俯视对方，漠然问道。普通的蓝校裤配白T恤，却美好如浮着一抹淡云的夏日朗空。
“没，没什么。”少女咬着下唇嗫嚅。
“没什么干吗给我，让我帮你扔了？”少年唇角一挑，转身要走。
“哎！”少女叫住他，俏脸红透，“其实，是、是我一个朋友写的情书……”
“哦，给我同桌吧。她是我的情书管理员，会给你一个编号。”说完，少年将背包甩在肩上，迈开长腿走远。
“哈哈哈——演的啥玩意儿，这谁写的台词啊——”夫妇俩同时爆发出大笑。
“咱家声儿太帅了，这时候他多大？”
“也就二十吧。”
“再换个电影，找个近一点的看。”
“不过，这孩子咋演啥都一个表情呢，他脸上也没打过针啊……”
这时，楼宇对讲系统响起铃声。
管爸起身，按下接听键，问：“谁呀？”很快，他坐回沙发，说：“接着看吧，送外卖的，按错了。”
“是声儿点的吧，都这么晚了，咋儿还吃外头那些垃圾食品呢，难道我晚饭做的不好吃？”管妈咕哝着走到门口，眯眼凑近门镜，“我看看他点的啥。”
片刻，她原本微眯的眼睛陡然瞪圆，猛退半步，难以置信地倒吸一口凉气。又慌忙再度凑过去确认，神情惊恐交加。
“快、快来！声儿在抱着那个人啃！”
“咋儿，他吃人了？”管爸趿拉着拖鞋靠近。
“就是拥吻！”
“啊？！”管爸急扑而来趴在门上，“没看清，进门了。”随后，他脸色煞白地分析：“你看错了吧，可能是平台要求的，跟顾客拥抱之类的。之前不总是说，祝您用餐愉快，给个好评之类的，现在改了。然后，声儿看外面下着雨，就请这外卖小哥进屋歇歇脚。”
“拉倒吧，你别自我安慰了。我看的真真儿的，他把人家当糖葫芦啃。”管妈失魂落魄地挪动双腿，瘫坐在沙发，“好像是那个小范……完了，完了，我儿子变态了……不行！他敢这样，我就死给他看！”
她单手掩面，在空前的失望和悲愤中发出呜咽。又瞄一眼屏幕上儿子的帅脸，愤愤地关掉电视。
“难怪演不好……闹了半天，他喜欢男的。”
管爸则伏在墙上，耳朵紧贴墙面。一墙之隔，便是儿子的客厅。半晌，他摇摇头：“啥也听不见。”
管妈阴沉着脸，僵坐片刻豁地起身，翻出一条长丝巾来，要
