眼泪和鲜血混在脸上。
他眼里不再空洞，只是被眼泪模糊了，张寒策扶住他，却被狠狠推开。
叶封华蜷缩下去，捂着耳朵，倒在单重华身上。
什么都不想听，什么都不想知道，什么都不想看。
鲜血弄脏了他最在意的头发，散乱在脸侧，修长的手指插入发间，哽咽和哭声都变得细微，叶封华缩成一团，口中低声喃喃：“叶双”
所有人都惊诧地听到了那一声低语。
却都不敢出声。
张寒策立在床边，看着他满身狼狈，心如刀绞。
看到其他人抱着他，其他人围着他，而张寒策，永远都被推得好远，连靠近的勇气都没有了。
单重华给他理了一下头发，宴卿拿毛巾给他擦脸时，叶封华还没有缓过神来，他恍惚地以为自己回到了多年前。
他双眼模糊，眼前的人时而像父亲，时而像母亲，他困惑地闭了闭眼，却又看到了无渊，看到了他自己。
这是谁？
“你是……谁……？”
单重华紧紧抱着他，眼里带着慌乱，“我是重华啊……你不记得了？”
叶封华眯着眼睛，恍惚地问：“哪个重……”
“重逢的重。”
一句话，拨云散雾，神智逐渐清明。
叶封华看着这张和自己一模一样的脸，他曾经认为，单重华的存在，如同镜子，映照着他的失败和错落。
如今，他恍惚放下了那些怨和痛。
从另一个角度看，这个世界上，还有一个相似的人，有机会永远纯真。
曾经的厌弃和灰败、痛苦和失去，都在此刻和解。
这一切，不是他的错，不是任何人的错，他已经尽力了。
他缓缓抬手，无神地轻抚单重华的脸。
抚摸了过去所有的人。
单重华，以及他此时带给叶封华的顿悟，是父母留给他的，最后的礼物。
