医院病房的白色纱帘被凉风吹起，也吹动了病床上人的额发。
一边陪护的男人起身去关窗，顺便在窗边停留了一会儿，楼下是一丛野蔷薇花，开得热烈。
柏言昏睡了一天才醒，药里有麻痹神经的成分，代谢出去需要时间。
醒的时候他身边没有人，床边传来一阵香味，扭头发现是玻璃瓶子装了水，插了一束蔷薇花。
柏言面无表情地转回头，就这么睁着眼睛看着空荡荡一片纯白的天花板。
他尝试动了下身体，发现腰很疼，身体没有力气。
门外传来熟悉的男声还有略苍老的医生的声音，是在交谈患者情况。
柏言又闭上眼，干脆开始装睡。
门打开又关上，有人进来。椅子在地上挪了下，在身边坐下。
柏言闭着眼也能感觉到落在自己身上的视线，还是一样的冷淡没有温度，没来由地，他觉得自己被盯得快烧起来，躺不下去。
睁开眼，柏言率先挤出一个笑，“木头，我好渴。”
出声时把自己吓了一跳，近乎失声的喑哑。
庄辰栩看了他一会儿，起身给他倒了杯水，把他扶起来，“有点烫，慢慢喝。”
柏言靠着床头，双手捧着水杯，小口小口地喝，入口却是温的，是庄辰栩一直倒了水，在旁边备着。他垂着眼，把水杯递回去，“我睡了多久？你送我来的？”
庄辰栩接过水杯，背脊僵硬，“一天。”
“哦，”柏言小幅度地点头，然后仰头朝他绽开一个笑，“谢谢你，要是没有你，我肯定完蛋了。”
庄辰栩满面阴沉，眼睛盯着他，手紧紧攥拳，半天才说，“不用。”他转身，从椅背上拿起外套，“你醒了，我就先走了，学校里等会有课，有什么事你直接叫护士或者医生。”
“好。”
人走了，病房空下来。
柏言坐了会儿，倒头睡下去，用枕头蒙住了自己的头。
短短几周时间，医院出入了好几趟，连病床都躺了两次。
柏言回来复工，被科主任拎到办公室，旁敲侧击了半小时，暗示今年他们科的KPI进度已经严重落后，如果身体状况允许，后面最好能多加加班。
出来时碰到谢时玉，刚刚哄完一个因为打针而哭得稀里哗啦的小姑娘，袖子上都是眼泪鼻涕，准备回办公室换衣服，“你身体怎么样？辰栩说你又住院了一次？”
柏言揉了揉鼻子，心不在焉地回答，“还行，吃了点不干净的东西，不过血液里没有残留，代谢得很快。”
“那就好，纪睿可抱歉了，要不是手上有笔合同走不开，天天说着要回来找你。”
柏言低下头嗯了声。
谢时玉觉得他反应有点不对，“出什么事了？”
柏言皱起眉，犹豫半天才说，“时玉，我问你假如你和你很好的朋友
