今天一天门诊都闹哄哄的，送走最后一个患者，谢时玉回到办公室写手术报告，到晚上七点多时，被抢救室的电话叫去。
原来是三环路上发生校车侧翻，一下子送诊大批儿童，值班的几个医生现在都在抢救室里，医院人手不足，把下班的医生都叫回来了，更遑论谢时玉现在就在医院。
持续的急救手术，在各个病房来回切换，场面很血腥，生命脆弱得不堪一击。在这种时候，一切动作都是本能，根本没法去想自己手下的是人、是孩子、是一个家庭的主心骨。
忙碌到凌晨两点多，刚刚换下湿透的手术服，又被产科叫去。
接产的护士把孩子交给谢时玉，是个临时早产的新生儿，太小了，不哭不闹，看起来像个瘫软的肉团。肤色苍白，无法自主呼吸，四肢松弛瘫软，无法判定能否存活。
谢时玉把它平放在保暖台上，用无菌管清理呼吸道分泌物。
一旁产妇的大出血还没有止住，为了生下这个孩子，产妇遭受了三级撕裂，由于宫缩乏力，无法止血，产科大夫在准备进行子宫切除。
这可能是她唯一的一个孩子了。
气管内吸引后，谢时玉用手拍打婴儿的足底和背部，但一直没有反应。谢时玉面色微微发白，今天他手上已经发生过太多不不幸的事了，他很希望能有个好的收尾。
正压人工呼吸，又开始进行胸外按压，持续了一分钟，婴儿终于抽泣了下，开始断断续续地呼吸。
肤色和心率慢慢恢复过来，谢时玉松了口气。
协助谢时玉进行治疗的小护士眼泪都要掉下来了。
谢时玉收回手，“转入NICU，中度早产，出生时有重度窒息，需要继续监护。”
婴儿比他先一步推出手术室，他离开手术室时，小孩儿的爸爸追着小车跑了一段，看到医生出来了，又转来问产妇的情况，眼眶红红的，胡子拉碴，看样子也在外头守了很久。
谢时玉也不好说里头怎么样了，只说医生还在抢救，小孩儿爸爸一下就崩溃了，拉着他的衣服跪下来开始求他，旁边的护工上来拉他起来，大男人浑身脱力地被扶着，好像要站不住。
谢时玉不是第一次碰到这种情况，他还是实习医生的时候，有次跟梁培宽从产房出来，他们筋疲力尽，费了很大的工夫，最后小孩保住了，大人没保住。那个男人知道后，跪在地上，边哭边喊，“你们救错人了！你们救错人了！”
刚刚救活一个生命的喜悦和满足感荡然无存，很快被深深的自责和无力包裹。
他第一次进手术室就是这样矛盾且两极分化，后来一整天他都吃不下饭，虽然产妇的状况跟他压根没有关系，但还是因为直面死亡和医生的职责，而不安与难过。
晚上逼着自己吃
