开外目光沉沉的凝视。
“过来，阿回。”他说。
程昼回想也没想就向他走了过去。
“程昼回！你知道他是个什么人吗！”宿溪的声音压抑着令人心惊的痛苦和愤怒，那感情太过炽烈，让被呼唤的人不甚被燎得顿了一刻脚步，但很快程昼回就反应过来，头也不回地走到了程恪行的身边。
将他方才那微乎到不见的一瞬犹豫尽数收在眼底，程恪行幽深的眸黯了黯，在程昼回走到自己身边的一刻就攥住他的手腕将人拉到自己身后，拇指近乎强势地抚过青年的肌肤，像是要借此抹去刚才令他眼底发烫的触碰。
人被他放在身后藏好了，程恪行收敛起从下午听到程昼回名字起便不自觉发颤的神色，缓缓抬起眼皮，面色肃穆阴沉，眼弧线条凌厉锋锐。
“我是什么人？”他不紧不慢地发问，五个字在舌尖缓缓碾磨，竟让人无端听出沉郁的威胁。
宿溪脸色难看地盯着被程恪行藏在身后的衣角，嘴角凄厉地扯了扯，竟是忽然笑了出来：“您真想让我在这众目睽睽之下说出来吗，程先生？”
“先生。”程昼回打断了他们。
察觉到自己的衣角从身后被轻轻地拽了拽，程恪行像是一只线被绷得极紧的风筝忽然被疾风放过，叫那握轴的手终于有机会往回拉了拉。
他回过头，对上程昼回永远清透的眸光。“我们回去吧。”他说。
程昼回像一只小狗。程恪行不合时宜地想到。
哪怕被主人毫无缘故地遗弃，仍然风雨不动地守在从前约定的原处，从春天等到冬天，再等到第二年的春天，十年十几年过去，哪怕垂垂老矣，只要在模糊视线中看到主人的身影，便会立刻心无芥蒂地再次
扑入他的怀中。
让人忍不住真的将他关上一辈子。
程恪行闭了闭眼，哑着嗓音应了一声“好”。离开这里。
绕过中庭。另一间电梯。
17F。
陌生的房门在自己身后被关上，程恪行的套间比自己的更大，更漂亮，也更空荡。屋子里只剩下自己一个人。
程昼回摸了摸衣兜，无意中摸到了下午被自己随手收起来的那瓶驱蚊水，他缩在沙发角落，茫然地按了一下喷头。
伞状喷出的液体味道太冲，叫人忍不住打喷嚏，却又因此吸进了一口避蚊胺含量极高的空气。嘴里发苦。
心跳都在颤栗。
宿溪说得也许是对的。
程昼回无比清晰地意识到。他根本没有认识过程恪行。
【他把他关了起来。】
