一拉开车门便对上他清澈的目光，一颗被室外温度冰冻的心脏猛地跳了一下，他下意识便脱口而出一句：“留在波士顿吧，昼回。”
“……”程昼回眨了眨眼，没反应过来。
宿溪在心里骂了自己一声，坐上车后重新换回亲切狡黠的微笑：“八月底是火人节，你想参加吗？”
程昼回揉着自己的头发坐了起来，有些无奈：“现在才六月……而且内华达州在西边，太远了。”
宿溪不以为然地撇了撇嘴：“信息时代，没有远距离，你只是不想挑战自我吧，昼回，你该锻炼锻炼了。”
程昼回装作听不见。
宿溪笑着拍了拍好友纤瘦的肩膀，妥协道：“好啦，你想在这里呆多久都可以，我的公寓是和别人合租的，比较乱，给你定了这里的airbnb，房东是我朋友，放心住，我每天都过来找你。”
程昼回侧头看了一眼围栏后的小房子，“嗯”了一声，说了句“多谢”，又反应过来回头道：“你要是比较忙，可以不用过来，我自己……过去找你。”
为他临时改的口轻易取悦，宿溪原本故意变得不善的眼神瞬间温柔下来。
车内的温度渐渐回温，这里的天边看不到日出，但是远处的天空已经开始晕染橙红色调，是只有早起的人才能得幸瞧见的非常安静的美感。
程昼回裹着身上的毯子，看得有些出神。
他在看风景，有人却在看他。宿溪在一旁专注地盯着心上人的侧脸，忽然道：“我刚才说的是认真的。”
程昼回眨了眨眼，回头与他对视。
宿溪说：“你不是想申请PhD吗？这里很适合你，昼回。”
程昼回本科在西海岸念的生物科学系，研究生却一下子跑到了剑桥学化学，他的成绩一直非常优异，无论做什么事都有条不紊。别人头痛不已的各种材料，他在毕业前就准备得七七八八，导师推荐信也一早拿到了，只是一直没有确定下来申请的学校。
宿溪此刻是在邀请他做自己的校友，但程昼回却出人意料地沉默了。
“……我在犹豫，”他蹙了蹙眉，语调有些哑，“我想回江城了。”
他离家实在太久了。
宿溪唇边的笑容忽然僵了一下，但程昼回并没有注意到，他只是做出自己思考时常做的动作——摊开手心，盯着发呆。
他想起了自己的少年时光。
其实程昼回在国外也才度过了四年而已，但那些在江城的日子却好像都已经蒙上了一层雾纱。隔了很远似的，他却总忍不住追忆。
宿溪扯了扯嘴角，试图克制住不让自己的声音变调：“昼回，美国人十八岁离家以后就会独立。”
但你已经二十三岁了。
程昼回笑了一下：“我是中国人。”
他难得开玩笑，宿溪却不再笑
