其来的亲昵动作搅得有些心猿意马，但他还是用力回抱住张沉，继续絮絮叨叨讲起这些不值一提的琐事来：“除了茶几上花瓶里那几束郁金香，我还买了好几盆绿萝和虎皮兰，你去阳台就能看到。说到那家花店，我以前来来回回路过那么多次却一直没进去，今天买花时才发现老板娘那么好，她送了我一张打折卡，还教我好几种简单的插花方法，我学了一会儿，心都跟着静下来，打折卡我放在茶几抽屉里了，你以后要不要去学？”
张沉说：“不学。”
程声“啧”了一声，并不在意，一秒不到便重新换了一个话题，自然而然说起自家事来：“其实我妈很喜欢你，我爸也没那么讨厌你，你知道我爸那个人最讨厌什么人吗？他最讨厌有钱人。是不是很好笑？他这样一个喜欢揩油水的人凭什么讨厌有钱人？他还同情命苦的人，有时候我们一起看新闻，看着看着他就要抹眼泪，说那些人太苦了，真想帮帮他们。人怎么会这样割裂？明明他自己做过那么多坏事。”
“算了，我也没资格说他，难道我就不割裂吗？”
“还有四个月我就要二十九岁了，要奔三了，可我一点也不想变老，我希望自己永远停在二开头的年龄。”程声顿了顿，下巴搭在张沉肩上来回磨蹭，他笑着说：“但你可以变老，你最好快点变老。”
“对了，如果有机会，你一定要见见我大爷，老爷子特别有意思，长得像只棕毛浣熊一样，最爱做的事是遛鸟下棋逛超市。他下棋时特别认真，一动不动盯着棋盘，那眼神好像我看你一样。”说到这儿，程声撇了撇嘴，“好吧，我也不知道自己看你时是什么眼神，这些都是我想象出来的，我总是想象一些奇怪的事。”
“你说爱情到底是什么东西？这词究竟是谁造出来的？造词的人懂爱吗？如果不懂造出来干什么？是专门为了折磨我这样的人吗？”
“我爱你，虽然我不知道这个字到底什么意思还是爱你。”
黑暗里张沉一直保持着一个姿势，他等旁边这挺机关枪一样的人终于不再说话，才开口道：“你话可真多。”
程声坦然地承认了：“我也不知道怎么回事，我从小就特别能说，像个炮仗一样，把周围人全都说烦了我也不会累。”
张沉又问：“那你想听我说吗？”
“你愿意说？”程声有些惊讶，忽地挪开自己上半身，脸凑在张沉面前，开玩笑道：“我以为你特别讨厌说话，想听你的真心话只能去听你的专辑呢，假如听不懂就彻底没招了。”
张沉瞥了他一眼，笑起来：“你说得也没错。”他捋了捋程声后脑勺的头发，慢慢讲起今天的事来：“花店老板娘跟我说四月最适合扦插昙花，等八九月就能看
