张沉为自己的录音棚配了一把备用钥匙，趁周末程声去陪爸妈，上上下下把这间郊区小别墅好好打扫一番，把他从前最珍爱的乐器、各式单块全装进纸箱密封起来，按顺序堆在储物室。
做完这一切，张沉检查了一遍自己等会儿要交付的两样东西，出门骑着前些日子刚买回来的摩托先去了一趟老刘家。
老刘家离他原单位不远，两室一厅的普通房子，结婚前老刘和他老婆把这些年积攒的所有工资都投进首付里，至今因为每月还贷过得紧巴巴。
来开门的是老刘老婆，一个豪爽热情的短发女人，一见门口的人是张沉，迎着笑脸招手邀他进屋，途中不忘朝里屋喊：“老刘，别打游戏了，张沉来咱家了！”
里面传来一声“哎”，很快窜出一个不修边幅的男人，脸上胡子拉碴，身上背心大裤衩。
老刘摸了摸自己两天没剃的胡子，抬头正好看见干净利落的张沉，朝他抱怨道：“你来之前给我打个电话呀！我在家这幅邋遢样子怎么见人？”
他老婆闻声煽风点火，指着张沉数落老刘：“在家也要爱干净，你还总找借口说男人就没有爱干净的，人家张沉怎么就这么干净呢？同一个乐队也不知道向人家多学着点，怪不得人家招女孩喜欢，你当年就只能死乞白赖来追我。”
老刘呵呵笑，不敢跟老婆顶嘴，把张沉招呼到沙发上，转身去厨房拿刚烧开的水给三人挨个沏了杯滚烫的热茶。
他端起自己那杯吹了吹，看向张沉：“什么事这么急？忽然来家里突袭我。下周音乐节的事？上次排完没问题了呀。”
“不是音乐节。”张沉接过他推来那杯茶，没动，原本放在自己腿上的手从口袋里掏出一把刚配好的钥匙，隔空扔给老刘，“我录音棚的钥匙，以后归你了。”
斜对面的老刘被他出其不意的动作砸了个措手不及，手忙脚乱接住张沉扔来的钥匙，捧着块烫手山芋一样在手心里来回晃荡这把崭新的钥匙，不可置信地抬头盯着张沉看，却发现他表情格外认真，没一点开玩笑的意思。
“什么叫归我了？”
“就是全归你、随便用、怎么糟蹋都行的意思。”
“里面你那些牛逼设备、那么多单块儿也全归我？”
张沉端起热气散了些的茶杯抿了一口，回看老刘的眼睛说：”当然了，全归你，你想怎么玩怎么玩。”
“操！张沉你疯了！”老刘猛地站起来，直直指向张沉，瞪着眼问：“这是出什么事了？你不玩音乐了还是怎么？”
原本坐在一旁的老刘老婆左看右看，发觉客厅里的气氛剑拔弩张，脚底抹油，识趣地端着自己那杯茶溜回卧室里去了。
张沉没打算跟老刘解释那么多，只说：“以后我就不在这儿了，这些都
