男人弯下腰，双手拢着地上的薯片，一把把装进包装袋里，他的动作有些迟钝，足足拢了快十分钟才把一地碎薯片全收拾进包装袋里。
一旁的程声一直没有回神，男人手上窸窸窣窣的动静丝毫没有影响他平稳的视线，他像望着自己爱人那样望着对面那扇窗，脸上挂着一种恍然大悟后的释然。
男人把收拾好的薯片包装和一袋药片裹进自己怀里，若有所思地看了程声一眼，感慨道：“你悟性挺高？可惜当年没有人告诉我，不然我也不至于拖拖拉拉到现在。趁你父母年轻，还受得了刺激，自私点，了结自己的痛苦，不然再拖几年你就会像我一样，左右不是人。”
程声没理他，反而直起身走到窗口，把整张脸贴在玻璃窗上向下看。
男人见他如此痴迷，摇摇头往自己的病房走去，路上不断自言自语：“年轻人啊年轻人，我可是给你指点迷津了，你要好好感谢我。”
他离开后没一会儿，程声把贴在玻璃窗上的脸挪开，去了一趟卫生间，打理好自己身上病号服，重新回到自己的病房。
这间病房里的陪护床和其他病房比已经不算简陋，但比家里妈妈卧室那张气派的大床差得远。妈妈窝在陪护床里侧躺着，因为这些天照顾病人过度劳累而打起微鼾，但很轻，程声觉得这阵轻微的鼾声非但不烦，反而有种安抚人心的能力。
他慢慢走到妈妈床前，用低不可闻的声音说：“妈妈，我要走了。”
妈妈只露给他半张侧脸，那半张侧脸上散下几缕头发，里面夹着一半新长出来的白发，程声曾以为一夜白头是假话，前几天望着妈妈半头白发竟笑眯眯地说：“今年是不是流行一半黑一半白？您怎么染的？”
妈妈拎起床边搭的围巾罩在头发上，让一头奇怪的头发藏进围巾里，低着头不看儿子，小声说：“别看了。”
程声的笑僵在脸上，他再仔细看，发现妈妈那张保养得当的脸上已经爬上几道深陷的皱纹，两颊像谷底一样凹进去，一说话仿佛两股漩涡在脸颊上回转。
程声知道妈妈再也回不去了。
妈妈睡得熟，没反应，程声又说了一遍：“妈妈，我要走了。”
这次他不再等妈妈的回答，转身走到窗台前，拉开窗帘，平静地向下望去，对外面漆黑的空地说：“我找到自己的答案了。”
我找到自己的答案了，我终于明白，人要先找到自己，自己之上才有答案。
程声笔直地站着，把手放在窗台上一下下抚摸，对空气无声地说：“妈妈，你能听我把自己全部告诉你吗？我发誓这是最后一次，让我把所有所有，毫无保留地告诉你。你一定会理解我的答案，因为它是我的唯一解。”
程声昂着头，对窗外夜晚的风说：“
