着镜子努力笑了笑，等自己把前两天不修边幅的样子清理干净才出去陪儿子。
来陪护这几天不算顺利，她从没做过粗活重活，更没二十四小时陪病人的经历，遇到一点小事也要给张沉打电话，这时她也顾不得两人之间的关系，主动联系他，一开口全是问题，有时是“程声不说话怎么办？有时我叫他他像听不见一样。”有时是“他偶尔像小时候一样那么活泼，偶尔忽然脸色大变，好像没有支撑的样子，不能走路不能动，我不敢碰他，他躺在床上一直看窗外，是不是想z.sha？怎么办小张？”
张沉照顾程声早照顾出经验，一件件给程声妈妈解答，最后安抚她不用担心，严重到来住院的病人很多都这样，放平心态，等他来医院时详细说。
他这样说丝毫没有安慰到一个焦虑的母亲，她渐渐被折腾出精神衰弱，身体一度吃不消，晚上趁儿子睡着总偷偷起身，一个人到阳台上，对着窗外的夜景一把把抹眼泪。
早上医生来查房，程声好像恢复妈妈口中偶尔积极的模样，逮谁都能唠两句，可人一走他又恢复原先那副病恹恹的样子，一语不发走到窗台前，像在医院的每一天那样，把脸贴在玻璃上，什么话也不说。
程声妈妈看一直趴在窗户上往外看的儿子，不敢发出叹气的声音，连动作都尽量放缓，以免制造些令人精神紧绷的噪音，她静悄悄从包里拿出本诗集，在背后小声问程声：妈妈给你读首诗吧。”
听到声音，程声回过头，看到妈妈此刻的模样。她正对着窗外的阳光，脸上却一点光亮也没有，嘴角耷拉着，两只眼睛下一片乌黑，说话时的表情小心翼翼，生怕一个不注意刺激到程声。他知道妈妈现在的样子全是被自己磨出来的，自己又在伤害别人，心一缩一缩地难受，小声道：“我都二十八了，您还把我当小孩，又讲故事又读诗，哪有这样的？”
程声妈妈低着头，一页页翻诗集，反驳他：“在妈妈心里孩子永远是孩子，长到八十也是孩子。”
这回程声不吭声了，沉默着走回自己病床旁坐下，两只瘦棱棱的手放在膝盖上，一副洗耳恭听的模样。
妈妈看了他一眼，笑了笑，说：“给你读一首开心的。”
她先读了两首基调轻快的诗，想活跃活跃气氛，可程声却露出一副不能理解的表情，手一直敲打着床边，表情仍是原先那样。
妈妈看了他一眼，没说什么，她把手头这本诗集收回包里，重新拿出一本，翻到一页，手停下来，语气恢复以往的慢条斯理，她念了长长的一段，抬头时忽然发现对面的儿子眼神里闪着某种她看不懂的东西，有些难受，但念诗的声音没停，像河流一样潺潺流动着，有种安神的奇妙能力
