指再合上，刚刚还眉飞色舞的表情忽然落下来，嘴里闷闷挤出一句话：“那些本来也不是我的东西，我说出来干什么，丢人现眼。”
说着旁边人随手摸了摸他的脑袋，把他头发全打乱，说：“真没见过比你还喜欢和自己对着干的人。”
前面的车终于有前移趋势，张沉重新开火，程声也把脑袋从张沉肩上移开，老实坐着。
嗡嗡的引擎声响起，程声也跟着想起什么事，又问旁边人：“你搬来和我一起住之后是不是没空做音乐了？”
旁边人认真开车，随口道：“基础的在家就能做，录音混音等周末去录音棚做。”
程声呼了口气，瘫在副驾上，他扭头看车窗外的夜景，犹豫半天又问：“我想知道你以前的事，想知道你这十年到底怎么过来的。”
张沉正在打转向，看着前方的眼神认真，他没排斥程声的话，却不爱多谈以往难熬的日子，只说：“其实没什么，我很幸运。”
“幸运”这个词让程声猛地看向他，程声不敢相信他用这个词形容自己，直勾勾看张沉开车的侧脸，想从上面找到些抱怨或愤恨的蛛丝马迹，可张沉却很平静，车拐向另一条大道，张沉甚至再重复了一遍“幸运”这个词，程声只能得出他的确这样想的结论。
张沉察觉到旁边的人没说话，把他心理摸了个大概，自顾自解释起来：“我们乐队是在我大学时组起来的，那时我每天最期待的事情有两件，一件是去隔壁音乐学院听课，另一件是乐队排练。如果有一种东西能把自己全部放进去，生活本身好不好对我来说根本无所谓，能遇到这种东西很幸运，很多人都遇不到。”
程声把刚刚不知收敛的眼神收回来，倚着车窗静静地听，一直没再开口。
张沉说能让自己无所谓生活到底怎样的东西叫音乐，这让程声忽然想到很多个夜晚，自己从梦里惊醒，胳膊毫无章法地在旁边来回摸，旁边的位置却空无一人，他光着脚下地，漫无目的溜达到客厅里，客厅中央有束被压平的光线，像是从门缝中挤进来，程声跟着这束黯淡的光来到书房门口，偷偷往里看。书房里张沉戴着耳机靠在椅子上，他身上挂着熟悉的睡衣，一只手握鼠标，另一只手时不时在键盘上弹几个和弦，是在赶工写歌。他看过为数不多几次张沉和乐队其他人的排练，触碰到音乐时张沉的表情和平日里在公司工作时完全不同，工作时张沉总皱着眉，和同事大多点头之交，爱趁午饭晚饭时间去天台，什么事也不做，只倚着天台吹风，没人知道他吹风时在想什么。浸入音乐的张沉却自由松弛，好像一颗找不到归处的螺丝正好卡上对的位置。程声趴在门框上看了很久，眼睛一直固定在这张浸在光线里的
