张沉最常住的这间房和他本人一样，外看观赏型，内看实用型，虽然他偏爱在周末倒杯红酒听唱片，软装饰少不了，客厅卧室却只摆着最常用的家具，一水深蓝墨绿，衣柜里甚至没几件衣服，只有书房好些，电脑旁架着两排雅马哈键盘，书桌旁靠一只esp电吉他，它们时常在夜深人静时发出些主人刻意压低后的声响，叮叮咣咣，之后再被录进电脑里，倒给这间房增了不少烟火气。
程声一来，这间房彻底变了。程声目睹张沉开车从他的录音棚把所有日用品和衣服搬回来，原先空荡的客厅卧室一日之间变得逼仄，即使这样张沉仍不满意，下午又开车载程声去附近的家具城，来来回回选了很多他平时用不上的家具。
他们在家具城里逛了一整个下午，如同一对要布置新家的夫妻，程声在这种氛围下有些飘飘然，一路摸着家具，脑子里认真规划他们的家——客厅地毯要换成暖色调，墙上挂些能让人心情舒畅的画，阳台再置办一张榻榻米，晚上他可以和张沉一起靠在阳台上喝酒弹琴。
这种新婚般的心情跟了程声整整一天，走路像踏在云里。隔天程声回了一趟自己租的一居小屋，把为数不多的衣服、日用品塞进几个大行李箱中，一个个拖出门时正巧遇到对门睡眼朦胧的Frank。
Frank一身睡衣，脚上半踩着平日里工作常穿的皮鞋，手上只拿一只钱包，见楼道挤着堆行李，原本眯着的眼睛忽然睁大了，不可思议地抬头看向程声，“你要干什么？”
程声正往出搬最后一件行李，腰弓着，头也不抬，“我要搬家了，原本打算搬完再跟你说。”
对面“啊”了一声，接着是提提踏踏的鞋声，Frank走来他这边，支着一条腿上上下下看程声，半晌后又问：“你搬去哪里？”
“我结婚了，以后就不一个人住了。”
对面的Frank愣在原地，像是没反应过来，他嘴里咕咕哝哝，大半天才吐出一句话：“你多会儿结的婚？怎么没告诉我？”
最后一只行李箱也被拖出来，按顺序排在楼道间，程声直起腰，手在面前扇风，轻松地说：“前几天刚结，我自己这几天还没回过神呢，原本打算过段时间再告诉你。”
Frank面上再也没刚刚那副瞌睡样，一双深眼睛瞪开了，接着问：“你和谁结的？我怎么不知道你和哪个姑娘走得近？”说着他觉出不对劲来，又问：“不对，你们这里结婚不是要大摆宴席吗？就这么随便结了？”
问题刚问完，电梯门大开，里面走出来一个老熟人，张沉手上拿着两瓶可乐，一瓶递给额头冒汗的程声，一瓶自己拧开。
他注意到挨墙站的Frank，自然地朝他打了个招呼，之后
