人，再多话不说，等看两人在公司电梯口分道扬镳后用手机给他发去一条短信：周六搬来我家吧。
不出半分钟张沉就接到对面的回复：那我们周五晚上一起去超市买同居要用的东西吧！
周五晚上程声精神稍微好些，逛超市时兴致比平时高得多，推着购物车先在零食区横扫一大片膨化食品，又跑去饮料区一瓶瓶往购物车里装碳酸饮料。拿饮料时他蹲在张沉旁边，看这个人故意略过一旁的百事可乐，专往购物车里堆可口可乐，有些惊讶：“你不是最讨厌红色？怎么拿这么多可口可乐？”
张沉回头看他，再看看满车可口可乐，觉得这饮料包装虽然讨人厌，里面的东西却一点也不讨人厌，如实道：“当然因为可口可乐好喝。”
程声直起身摇头，“根本没人知道你到底喜欢什么讨厌什么。”
他这话千真万确，因为晚上他又在张沉柜子里发现好几排红酒，不可思议地指着满柜子酒问身后的张沉：“你真的讨厌红色吗？”
不等张沉回答，程声又联想到这人诸多行为，再问：“你活得这么小资吗？”
身后张沉坦然地点头：“我喜欢仪式感。”
张沉偏爱仪式感这件事程声不能更认同，从超市出来后他原以为直接开车回家，两人面对面吃一顿晚饭再做些腻歪事已经算得上程声脑海中正式同居的开始，可张沉却忽然把车拐到一家专卖家用品店门口，边解安全带边对副驾上的程声说：“我们买套双人被吧，以后一起盖着睡觉。”
来选床上用品的没几个男人，来来往往的大多数是夫妻，偶尔有几对婆媳或母女，张沉程声这两个男人混在专供新婚夫妇挑选的床上用品区域尤其扎眼，中途老板好奇地朝他们看来好几次，程声几乎被这道目光扎穿，张沉却一脸正色，只顾摸布料，等看到满意的便转身问程声：“你觉得这套怎么样？”
程声过去摸了摸料子，一点意见也没有：“就它了。”
这套双人被刚到家就被张沉罩上刚洗的被单，他趁程声洗澡时悉心把卧室打理一遍，心满意足地抻着新被子覆上他原先一个人独占的大床，整理结束又站在床尾观赏好一阵才回客厅。
客厅里程声已经洗完澡，身上挂着张沉原来的睡衣，他对味道有执念，总觉得睡衣上有张沉的味道，明明自己有睡衣却不穿，非要穿张沉另一件，洗完澡甚至拎着这件睡衣闻了好一阵才舍得套在自己身上。
等张沉洗澡的间隙程声偷偷摸摸把该吃的药吞水服下，再做贼一样把这些药藏回自己的随身背包里。喝完药程声有些后怕，想着自己和张沉好不容易走到这一步，一定不能被自己不争气的身体捣腾回原地。想着想着他心里漫上些愧疚，毕竟谁会愿意跟
