程声做了一个梦，梦里他窝在沙发上看电影，是一部很老很长的法国片，他记得十年前张沉家抽屉里那沓厚厚的影碟中也有这一部，他忘了片子里其他内容，只记得开头是男主人公在公交车上无意看了一眼女主人公，结尾是男主人公拿女主人公送自己的一把手枪对准了自己。他对爱情片没什么研究，最后也只看出来爱得太深让人又贪婪又冲动，人在浅水里还能逃出来，往深里走便是互相伤害同归于尽。他还梦到一片庄园、一个农场、一间红瓦房，他走近看，发现那间瓦房原来是家别致的咖啡馆，咖啡馆四周打了许多红桩子，那些桩子打得牢靠，风吹日晒也没倒，张沉迎着阳光站在他不远处，轻而易举将这些牢靠钉在地底的红桩子一根根拆下来。程声看着他已经成熟的背影，又想到他十七岁的模样，总不大高兴，但在巷子尽头替他挡了一棍又被自己打了一棍，自己打他，他却吻自己。程声还记起昨晚张沉替他挡酒要为他打人，他难得穿得那样正式，打起人来一定帅，尤其对方是个满脸横肉的中年男人，张沉在他旁边一站，这两人好像两个不同物种。想到这里程声在梦里笑了，笑着笑着他又明白了，其实一切变了又没变，张沉还是那个总让自己伤心却永远不会伤害自己的男孩。
再醒来时程声感觉有阳光打在自己眼皮上，喉咙和胃有股宿醉后特有的肿胀感，他隐约记得昨晚张沉把他背回来，对他说了一句极其重要的话，眼睛还没全睁开便先在空气里喊张沉：“张沉，张沉？你没走吧？”
张沉从卫生间里走出来，脖子上搭着毛巾，看了眼瘫在床上没睁眼的程声，过去拍拍他的脸，“赶紧起床，上午你还有个小采访，去整理整理。”
被张沉拍得瞌睡全散光，程声腾地坐起来，仔细回忆一圈昨晚的事，连带眼睛也睁大了，指着自己不确定地问正给他拿衣服的张沉：“你昨天是不是说了什么重要的事？”
他回忆着，眼睛再睁大了圈，不可置信地问：“你说我们再来一遍？”
张沉把衣服扔给他，“嗯”了一声。
“是我理解的那个再来一遍吗？”
这回张沉挨着床坐下来，看看此时一脸宿醉相却瞪着眼的程声，心里有些想笑，面上却不表露，坦然地点点头：“我们想的应该是一件事。”
但程声不确定，他总觉得自己和张沉对同一个定义的理解不大一样，捋了捋脑门前被压歪的碎发，犹豫着问：“我说的再来一遍指谈恋爱。”
“不然再来一遍什么？朋友？我们前两个月就算是朋友了。”
张沉见他呆坐在床上不动，挨过去把他身上的被子一把掀到旁边，手刚触碰到他身上的睡衣，忽然被程声反手一把捏住手腕。
