给他倒的热水，小口小口喝，“他的合同是五年，现在还剩一年，走不了。”
原本被撂下的笔又被拾起来，记者在本子上写了几句，又问张沉：“刚刚矿场的人跟家属闹起来了，说他们签的合同是一天三十块钱工资，生死自负，出事矿场不负责，你朋友跟你说过吗？”
张沉把握着纸杯，手指一阵阵地抖，“说过。”
记者又记了几笔，不解地问：“这种合同还签？这不是拿命换钱么？”
“我们这里不是进工厂车间就是下矿，有门路有文凭就去工厂，没门路没文凭就去下矿。”
记者听他说，一直在记，记到一半时抬头看了一眼张沉的脸，问他：“你呢？你看着像学生，既不像工厂上班的也不像下矿的。”
“高中生，快要高考了。”张沉望着记者搭在桌子上晾的黑色摄像机，问：“你呢，能当记者的都是大学生吧？”
“看情况看能力。”记者收了笔，拿起桌上的热水喝了一口，继续说：“别的社不一定，我们社的硬门槛是本科毕业，最好是新闻系，中文系和社会学也成。”
张沉点点头，没再多问。
这天晚上的天异常黑，张沉躺在陌生宾馆里硬得像砖头似的床上久久没合眼，他听着外面沥沥拉拉的雨声，觉得那不是下雨，而是下墨水，明早整座城都要被染成纯黑。
明明、妈妈和程声这三个完全不同的人同时出现在张沉脑海中。裹满黑泥的手臂不断被放大，张沉仿佛能看到煤矿爆炸最后一秒的景象，探照灯打出一片窄窄的光道，那缕光线伴随几声爆破巨响顷刻瓦解，同时瓦解的还有人的肉体，像翻滚进家属院门口那架黝黑爆米花机里一样，砰地一声炸开。
张沉在今天明白普通人的肉体竟是这么不值钱，老天想收走就收走，不讲因果报应，更没有理由。他没有想哭的欲望，甚至连悲伤情绪也仅仅持续了晚上一小会儿。张沉只是对这个世界产生了巨大的迷惘，老人说人各有命，善恶有果，倘若真是这样，为什么有的人命头起在高高的云端之上，伤筋动骨都称不上的小伤也叫人嘘寒问暖，而有的人生出来脑门上就刻着大大的赎罪二字，死无全尸甚至连家人都找不到。
张沉又想到爸妈，想到自己，想到钢厂那只永无止境冒黑烟的大烟囱。张沉想，他们出生时一定都带着罪，是老天最讨厌的人，要用一辈子赎罪才能祈求到一丁点恩赐的幸福。他又想到程声，以及他嘴里的老程和教授妈妈，他们家一定被老天青睐，一出生就带着光环，谈的东西比他们高级几百倍，人家富裕到为理想头破血流，他们贫瘠到为生活颜面尽失。
另一张床上的记者已经打起震天响的呼噜，张沉还在黑暗中睁着眼想事。他在
