七月十六号那天，张沉果真准时出现在程声奶奶家楼底下。
程声只拎着一个黑行李箱下来，他喜欢穿白色的衣服，越是容易脏就越喜欢，他今天穿了最普通的短裤和白t恤，九十年代常见的软布料，穿在身上没个型，松松垮垮地搭在骨架子上面。
程声一到夏天就吃不下东西，一天只吃一顿饭都嫌反胃，最近体重直下，一米八的个子降到五十七八公斤，胳膊肘和膝盖上那几块骨头突兀得硌人眼睛。
他瞧见楼底下等他的张沉，朝他打了个招呼，只不过一开口就带刺：“还以为你不来了。”
张沉倒是无所谓他这语气，回他：“说话算数，答应来送你就得送。”
程声勉强笑了一下，他快要走了，什么要求都敢提，竟然把自己的行李箱把手递给张沉，问他：“能帮我拉行李吗？”
张沉没意见，顺手拉上行李，挨着程声旁边，和他一起往火车站的方向走。
他们走了将近一个小时，有一搭没一搭地聊天，程声似乎适应了这座小城的氛围，难得一句都没提他那些个引以为傲却让别人觉得晦涩难懂的玩意儿，只跟张沉聊聊下一年高考的事，还贴心地给他介绍了一大圈北京高校。
可张沉却显得心不在焉，聊着聊着就从兜里抽出烟来点上，一边托着程声的行李，一边吧嗒吧嗒抽着。
这一路上程声看了他好几眼，张沉的动作让他不得不联系到舍不得这件事，程声觉得张沉现在做的事就像在舍不得什么东西，但程声不敢这样胆大妄为地往自己身上猜，只是如同往常一样和他东掰西扯。
九七年那会儿的火车站还能送站，张沉跟着程声一起进站到站台，这是他第一次进火车站内部，眼睛却目视前方带着程声找路，毫无一丝好奇。
回北京的火车是辆绿皮车，几截车厢被勾子拉在一起，笛一鸣就拉着一车外乡人赶往首都。
程声这节车厢人很少，他的位置正好靠窗，他一个人吃力地把行李箱托起来扔进行李架，旁边有个小两口想挨着坐，那小两口中的男人见程声刚处理好行李便见缝插针，指着另一面中间位置问他愿不愿意换个座位。程声抬头看看这小两口，有些犹豫。
站台外面是张沉，他透过不大干净的玻璃窗认真地看程声，他心知肚明这是他们最后一面了，于是也难得冲他隔空摆摆手。
程声一侧头就是这幅场景，张沉虽然仍没什么大表情，但摆手与再见已经足够宽慰程声，他瞧了眼身边那男人，再瞧了眼站台上的张沉，有些抱歉地婉拒了那小两口的要求。
火车内部极嘈杂，人来人往的声音，小孩的哭闹声，列车员说话的声音，但这些声音在程声耳朵里都好像突然消失一般，他看着窗外被留在站台上的张
