。他从来没见过不调皮捣蛋的男孩，以前他们院里的小孩总一起爬树、逃课去游泳、偷钻烟囱，满世界糟蹋一圈再挨个被领回去挨打。可张沉似乎没有这种童年，好像生出来就是个没什么表情的大人一样。
他不知道一个十几岁的男孩为什么会是这样的状态，好像和他活在完全不同的世界里。这种割裂的体验让程声心悸，他从没交过大院圈子外的朋友，更没和这样打零工的人玩在一起过，但他总有股没由来的自信感，觉得自己和这小子大有缘分。
程声湿淋淋地从浴室走出来，身上松松地套着刚刚张沉递给他那件睡衣，脑袋上搭着条白毛巾，一只手拢着头发轻轻甩。
他推开卧室门的时候发现张沉还没睡，正抱着本高中英文课本看，嘴巴小幅度一张一合却没发出声音，看样子是默记。
张沉身上刚刚还在的白t恤已经没了，只穿着件黑色的背心，领口松垮，露出截锁骨和大片胸口，他一只胳膊撑着脑袋，一只胳膊搭在床上，手指跟着背东西的节奏一下下轻敲床板。
程声站在门口盯了他大半天，忽然觉得有些不自在，慢吞吞挪进屋，坐到床边，仔细瞧了瞧张沉的书，主动朝他搭话：“高中英语书？你高中生啊？”
旁边的人感觉到自己周围来了个热气腾腾的活物，“嗯”了一声，也没抬头。
程声没点儿眼力见，见人家背得认真也忍不住想叨扰的心，又絮絮叨叨开口了：“你这样背不行的，背几遍过两天就忘了，我教你正儿八经的学习方法，我高考那会儿差点就拿了状元，真的，就差一丁点，要不是我作文写崩了根本就没那个状元什么事。”
张沉把书放下了，抬起头看向他，“睡觉吗？我去关灯。”
程声还没来得及说出口的长篇大论全被哽在喉咙，他不甘心地停了嘴，只说了一句“那就睡觉吧”便蹬开拖鞋上了床，挨着床边爬进靠里的位置，过程中还不小心被绊了一跤，整个人差点磕在对面窗台上。
这一摔动静不小，原本走去关灯的张沉都没忍住回头看了他一眼，“你没事吧？”
“没事没事，今天太热了，差点中暑，现在有点晕。”
啪地一声，张沉把灯关上，只是“嗯”了一声，就当做对他刚刚那句话的回答。
这下屋里黑透了，程声平躺着，脑袋下垫着块毛巾，有一下没一下继续擦头发。黑暗里他感觉到旁边慢慢来了个人，刻意保持了很远的距离才躺下。
两个人并排躺着，明明才一米五的床，中间却隔出很大一截，谁也挨不着谁。
程声第一次跟别人睡一张床，睡不着，在黑夜里瞪着一对眼睛看漆黑的天花板。
对面的老电风扇连续不断地发出嗡嗡声，把一阵阵凉风往他俩身上送
