他
爱人变成
捧骨灰，由他经手，点点洒去海里。
那天海风很大，呼啸着把他卷走。宋野枝徒劳握紧手，怎
抓也抓不住。
回到家，家里只剩他个人。门口摆着两双拖鞋，黑白。宋野枝没急着进门，扶着柱子盯得眼干，下雨
。
吉姆发来邮件，说看国内新闻，看到易青巍讣告。中国出大事，大家都在缅怀不幸逝世同胞，缅怀为民牺牲烈士，接着黑白色遗像张张列出来。
其中人英气过人，明眸皓齿，笑着。
这是吉姆认识易青巍，他大骇。
宋野枝回他，是，昨天葬。
吉姆没有再回复。
宋野枝说，没关系。
和吉姆聊完，道别，宋野枝去卫生间抱着马桶吐通。没有人拍背，没有人倒水，吐完之后自己爬起来洗脸漱口，湿淋淋地去开电视。
打开就是新闻频道界面，音量骤大，吓他跳。
确实，整天在报道汶川大地震事。正采访受灾百姓，拦到个灰头土脸衣衫褴褛中年男人，说他全家都死，老婆没挖出来，儿子女儿没找到。他挠挠头，说不找，这里没吃没住，得走，这多天，找不到。找到也是没。
记者失语，镜头停住，望许久男人摇晃背影。记者缓过神来，开始总结播报，没说几个字就哭，泣不成句。
没有看到易青巍，他不再看，走开。不过没有关，留电视机自顾自地说话。
宋野枝忘管阳台洗衣机，他都忘是什时候按开始键。水漏完，洗衣机还在运作。他衣服和易青巍衣服皱巴巴缠在起，转不动。
洗衣机呜呜地哀嚎，像是要坏。衣服也在哀嚎。它们被困在这圈狭窄天地，无论如何挣，如何挣，就是挣不动半分。
宋野枝看着看着，忽然捂住眼睛，颤抖着哭出来。
这多天以来，他第次听到自己声音。
日子历来像水，匆匆流走，偶尔有迹，多数无痕。
这无聊说法在宋野枝这儿失效。
通常让水出逃口堵死，他如今度过时间是石头。这石头样日子是摞起来，日复日积叠，无法打发。硬邦邦，死气沉沉，直冲冲高耸着。
要把他压去地底下。
要捅破他天。
把心脏硌成片单薄膜。
6月份，宋野枝异常嗜睡。
天24小时，他睡足24小时。有次，睡去时候是中午，醒来时也是中午，地板上太阳光模样。挂断易焰电话，定睛看日期，才知道日历已经又翻新天。
没办法，睡觉成为他见他唯途径。
7月中旬，陶勋放假，来北京。他到那栋复式楼去陪宋野枝，住段时间，发现宋野枝每天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
