宋野枝好爱他闭眼时的样子。
小叔皮肤白，因为他大多时候早出晚归，捂在医院大楼里，碰不见太阳。闭着眼的时候，眼皮更透出一股沉默脆弱的白，层下布满青红色脉络，细窄，晶莹，不规则延展。像冬天里，荒山中，枯树身上，方向懵懂，野蛮生长的野枝。
他为他的眼皮作过画。
百千个早起的清晨看过百千遍，纹丝边角在脑子里印得很清晰，于是在某个无聊午后信手画出来。
真的只有条条蜿蜒的细线，描在广阔的苍白画纸上。
易青巍路过，看不懂，问他这是什么。宋野枝亦真亦假地反问，你知不知道自己右眼眼皮上的血管们长这样？他还用手指挑引出一段相较平稳的线条，说，这个除外，这是你双眼皮儿的痕。
易青巍拣起来瞧，半晌：“你当我傻。”
“信不信嘛，由你。”
彼时的宋野枝两指一翻，纸覆在桌上，伸个懒腰，起身睡觉去了。
那天确确实实是把画放在这张不常用的桌子上了，现在找不着了——书房里乱七八糟，宋野枝翻寻无果。
“宋野枝。”易青巍在卧室，一睁眼就找人。
宋野枝停下动作，支起耳朵应：“咋啦？”
“哪儿呢？”易青巍慢吞吞起床穿衣。
“书房——”宋野枝走出来，“小叔，你看见我画儿了吗？”
易青巍不回话，也不问问是哪幅，拽着裤头走进卫生间，为另一件事紧急：“能烦您来帮我打领带吗？我今天好像又要迟到。”
他在镜前刮胡子，宋野枝捧条纯色领带站去身后。
宋野枝拍他双肩：“低。”
易青巍分开两脚，半扎马步，矮了一小截，镜子里出现宋野枝一张脸。
他笑：“面对面怎么系的，还没学会？”
宋野枝垂着眼专心致志，手里忙活，嘴上很坦然：“没有，你之前教得那么敷衍——哪天有空再练。”
快要成结。
易青巍扯一张湿巾擦下巴，丢了剃刀，反手托臀把人背起来，出了卧室，下楼向餐桌走去，一边说：“先把我给你写的麻将公式练练嘛，大家约了15号去家里。”
天气闷热，太阳亮得出奇。
午休的同事们陆续回来了，吃饱喝足催生困意，偌大实验室没有人说话。宋野枝在电脑前输入新数据，属于枯燥乏味却不得不做的差事。好在这活儿经得起一心二用，眼睛不自觉在密密麻麻的数字空隙里挑出那几个，成一串号码。
想打一个电话，问易青巍今天是否有按时吃午饭。
窗前有一个简陋的篮球场，一棵篮球框竖在一棵树下，听说是供工作人员闲暇时活动僵骨。大多时候是摆设，此刻是一个学生在用。
实验室里空调温度低，甚至感觉到冷，于是窗外男同学的淋漓汗和喘息就有些失
