半空地，前胸死贴宋野枝，挤得他额头冒细汗。
易青巍伸出指腹，帮他揩净。
这种距离太好，令人着迷，毫无缝隙。宋野枝一说话，带动自己的胸腔也随着颤，黏作一体，让他的骨头也毫无缝隙。
“今天好忙，很累。宋野枝，我有些胃疼。”
宋野枝皱了皱眉，把手绕出来，往手心哈几口热气，烫乎乎捂去易青巍的胃部。这个胃，宋野枝每天费心费力，养了好几年，比什么都金贵。
“忙得晚饭都没吃？”
“从医院出来，在路上才吃的。”
“我去倒热水，你吃药，顺便用热瓶暖一暖。”宋野枝反复动作，垂着眼皮，不知道在想什么，说，“我该去给你送晚饭的。”
易青巍抓住他不放手，反而笑了。
“又不疼了。”
终于搂着人去二楼卧室睡觉了。
后半夜，宋野枝做梦。
梦到自己登机，机舱外的天是墨蓝，机舱内无灯。临起飞，无故的恐惧攀升，漫过胸腹淹没喉咙。他急匆匆挣离拴成死结的安全带，请求下机，乘务员没拦，笑眯眯为他开门。宋野枝如释重负走出去，门外是高空，万丈深的血盆大口。
飞机早就在飞了。
失重感迫他清醒，适应黑暗后，发现枕边没有人。手臂一探，一半床是空的，心跟着空一截。
冷汗附全身，风吹，异常冷。
阳台门没合严，留一段空隙，是关门的人粗心大意。黑夜里有火光，接着是风把烟味送进来。易青巍一个人站在阳台上，丢了火柴梗，烟夹在指间，缓缓吸一口，更浓的香烟涌进卧室。
不呛人，有些苦。
宋野枝趴到床脚，扒着被子，静静地看了一会儿他的背影。
距宋野枝上一次撞见易青巍半夜起床抽烟，已经很久远了。他抽烟的姿势依旧是这样，没变，一只手插裤兜里，一只手夹烟。送到嘴边深深地吸一口，手肘固定，唯独撇开手腕，像朵花沉重垂吊在枝茎上，懒懒地，离眼睛很远。
吞吐是慢悠悠的，他会追寻空中飘烟的轨迹，耐心看烟散尽。微微低头，吸下一口。
他不会让烟燃到尽头，总是留下两三口。按灭烟头，动作也不利落，左蹭蹭，右拧拧，把黑色的灰抹干净，露出烟身下黄色烟草，才会接第二支。
但宋野枝没有让他再划第二支。
宋野枝看着看着，发现他的背影比烟味苦。外面的夜晚太大了，他一个人孤寂伶仃。
他要去抱抱他。
“小叔，你说过，再抽烟会带上我。”宋野枝怀里抱着被子站在他身后，声线不清亮。
被子太长了，拖曳到地上——啧，宋野枝赤着脚。
易青巍收了手里的烟和火柴，捏成一团塞到睡裤口袋里。伸出一只手臂，拦腰把宋野枝提起来，让他站到自己拖鞋上。
