——要时时体验存在感，甚至将它变为一种刻意而为的事情。因为如果不刻意，生命就会在无知无觉中流逝了。
当光线从窗帘的缝隙撒入，耳边听着门外楼道间和街边嘈杂但却充满生活气息的各式声响，祁聿不知怎么的就想到了这句话。
从小他就知道，自己住的房子是农民房改造的。
最开始只有两层，住着伯公和他们一家。后来进城打工的人越来越多，周边越来越繁华，伯公也老了，便将屋子扩建到了四层，空了几间房子收租。再后来伯公去世，祁老头继承了房产，变得志得意满，日子开始变得铺张起来。再往后，就是一家人穷到差点卖房，饿过怕过，东拼西凑还了赌债，又一点点抠抠省省，才盖成了如今七层的楼。
这栋楼可谓是伴随着祁聿长大，见证了他从出生到少年各种时期的时光。
在那些时光里，祁聿有过开心有过厌烦也有过痛苦。楼里的人来来去去，旧日的事风吹云散，唯有老楼本身，一直长久而静默地伫立在这里。
“咚咚咚——红姐，我把裤子放在外面你桌子下了哈！拉链崩了，你给我补补，晚上回来拿。”
“知道啦！你放老地方就行了嘛，扰老娘做梦！”
“王哥，来一碗杂酱面！”
“好嘞！老样子哇？老婆，下二两杂酱多加辣。”
“张大姐，早啊。这么早就开始拖车子了啊？吃早饭没？”
“是撒，收垃圾的车都到站点了，老陈刚交完班。我得赶紧把这两箱满的拖过去，要不然堆在那臭得很！弄完再吃，我家老陈在屋里给我准备起的。”
“你们老陈还贤惠哦！下班还要给你做饭。”
“哈哈，我们西南的男人都好得很！你看三楼的大川，不也做饭带孩子嘛，干活照样也利索的嘞！”
“哎？哪个叫我？”
咔哒。
隔壁的纱窗被人一把推开，清脆的撞击声传到了祁聿床头的一侧。
祁聿大早上被生物钟自然唤醒，本还打算在床上躺一会儿，此刻也睡不着了，他揉了揉额角起身戴上眼镜，心想——
不需要什么刻意而为。旁边住的这人本身，就极具存在感了。
“大川，起这么早？”
楼下的环卫工张大姐仰头和将头支出窗外的郑海川打了声招呼。
“张大姐早啊。”郑海川刨了两把头发，冲楼下笑道，“嘿嘿，也不早了嘛，起来弄早饭，一会儿就去上班咯！”
“要得，年轻人，早点起也好！”
穿着荧光马甲的中年女人挤出朴实的笑容，冲郑海川挥了挥手，便又弓着背，拖着比她大了三倍的移动垃圾箱车，朝着城中村后面的垃圾收集站走去。
而在三楼的出租屋内，郑海川哼着歌，心情颇好地将手机立了起来。他一边叫醒床上酣睡的小侄
