摸我的头发，问：“住院这段时间你都没有吃东西，回去给你煲排骨粥好吗？”
我并没有什么食欲，但还是乖乖答应了：“嗯。”
闻路明的车报废在那场大雨里，他换了新的车，副驾上仍然有一个和从前一样的小抱枕。
那是某天晚上做得太凶，第二天我腰酸腿软却不得不去公司上班，闻路明只好拿这个帮我垫腰。后来抱枕留在车上，成了我的专属。
我拿起新的抱枕，发现只是款式一样，并不是原来的那个。尽管如此，还是勾起我一些温情的回忆。
“你还记得这个。”我抱着抱枕，微微笑了笑说。
闻路明淡淡看我一眼，“你的东西我都记得。”他开着车，目光显得落寞，“那时候你说不要了，我都帮你收了起来，一样也没有丢。”
“是你先说不要我，把我的东西都收起来，准备赶我走……”我小声辩解，指甲不自觉地一下一下抠抱枕上的印花。
“我也不知道自己怎么狠得下心。”闻路明轻声叹气，“你能明白吗言乔，有样东西你追逐了太久，原本早已经看淡了，可在即将能触碰到它的时候，你反而开始变得急躁，甚至偏执。看你难过的时候我也在想，我是不是应该一直远远地看着你，这样你就能一直快乐下去。”
“不是！”我转头看过去，焦急地打断闻路明，“你不要这么想。”
他在开车，我不敢有大的动作让他分心，只好笨嘴拙舌地解释说：“我没有难过，也从来没有后悔和你在一起，你不要这么想……”
我生怕闻路明再次生出悔意，又对我说什么合适不合适的话。
这世上哪有天生严丝合缝的齿轮，不都是两块嶙峋的碎片将自己开凿打磨，直至血肉模糊，才变成契合对方的样子。
我虽然还没有完全变成最适合他的人，但我正在努力了。
闻路明在红灯的路口停下，转头看向我，目光中有难言的复杂。
“别这样。”他抬手摸了摸我的脸，像安抚一只小动物，“我没有后悔。就算重来一百次，我还是会在那个夏天傍晚走向你。”
在那个夏天傍晚，梧桐树茂盛的树影下，我以为只是人生中一次普通的偶遇，但对闻路明来说，或许是一场孤单冒险的奔赴。
从他走向我的那一刻起，我们两个的人生各自脱轨，互相纠缠到今天，变成一团剪不断理还乱的线。
能说谁对谁错吗？好像不能。
“忘了问你，”闻路明转移话题，“之前捐了那么多，现在还有钱吗？”
我知道他在用那栋实验楼揶揄我，想让我轻松点。于是我配合地认真摇了摇头，说：“没有了。”
某种程度上来说，该送的送该捐的捐，确实没有了。
“闻教授养我。”我说。
绿灯亮起，闻路
