等到收拾干净整齐后已经时近零点，宋和初终于得空把窗帘拉上。
“现在拉窗帘干什么？”常岸笑着问道。
宋和初被他气无语，自顾自把滚落到地上的枕头拾起来，丢到床上，一路边拾边叹气：“我们为什么不先送礼物再搞，我现在好困。”
常岸精神满满地坐在床上，眼睛亮晶晶地看着他：“明天睡到自然醒。什么礼物？”
“你来猜吧。”宋和初把大盒子从包里拿出来，系在盒子上的蝴蝶结歪歪扭扭，他揪着蝴蝶结的两端调整了一下位置。
“看起来像月饼盒。”常岸托着下巴。
宋和初一听便知道他在胡言乱语：“端午节在六月。”
他把盒子端起来，送到了常岸的面前。
常岸掂了掂分量，盒子并不重：“我要先许愿吗？”
“随便你。”宋和初也坐在一旁，看着常岸期待的眼神，颇有些心虚，“不要抱太高期待，没什么特别的。”
“好。”常岸把手放在蝴蝶结上，“要拆开吗？”
宋和初说：“这就是个装饰，不用拆，可以直接打开。”
“但是我想拆掉。”常岸拽着丝绸带的一头，慢慢把蝴蝶结解开，顺滑的绸缎滑落一旁。
这个动作叫宋和初联想到了些不合时宜的东西，他转开眼，望着一旁的虚空发呆。
发呆也能走神，他还是忍不住瞥常岸手里拆了一半的盒子，耳朵有些发红。
盒子被打开，里面是堆得满满的拉菲草，还缠了几圈乱七八糟的线。
常岸正要问，就见宋和初神色自若地按了某一个小开关，缠在其中的线亮起暖黄色的小灯来。
盒子中间还有一个盒子。
常岸把它打开，看到其中装了许多零碎的小玩意儿，摆在最上面的是一个八音盒，他拨开按钮，盒子里传出一阵轻扬的乐曲。
“听着好耳熟。”
“耳熟吧，”宋和初笑了笑，“我们在隔离公寓夜谈那天，楼下大街那台车载音响放的就是这首歌。”
常岸心底涌出暖意：“啊，我记得。”
音乐是个不错的记忆载体，八音盒里飘出熟悉的旋律，眨眨眼仿佛又回到了那个布置简单的小公寓里，好像他们仍旧坐在窗前，中间隔着一杯热腾腾的温水，共同瞧着那辆在昏暗路灯下远去的音乐车。
八音盒的旁边是一个迷你蛋糕盒，里面装着纸杯蛋糕，和宋和初生日那天的一样，就连铺在蛋糕上的火腿肠也别无二致。
礼物仿佛是时间回溯的全过程，那夜被他装扮成蜡烛的手电筒，灯光明灭，放映电影一样闪回在眼前。
蛋糕旁是一只毛茸茸的小蜘蛛玩偶，玩偶看起来一点也不可怕，摸起来软乎乎的。
常岸笑道：“好可爱。”
他抱起玩偶，最下面是三张照片，摆在最顶的一张是宋和初在上
