，有时困得不行了就一个在里面洗澡一个在外面刷牙，后来宋和初扯了一块废布挂在浴室的玻璃门上，堪堪遮挡了一些。
如今那块破布已经被扔掉了。
他们也许再也不会回到这个屋子里，也许又会回到曾经普通的、平平无奇的关系里，在寝室里偶尔聊上几句话，没话说的时候就装作看不见。
常岸有些难过。
花洒里的热水洒落下来，顺着肩膀流淌下，滴滴哒哒地砸在地面上。
缘分实在很奇妙，在隔离生活的第一个礼拜，他几乎每天都想着换屋子的事情，宋和初那张总挂着虚情假意笑容的脸看着就心烦。
他想不出这段关系的转折点，几次夜谈似乎只是在原有基础上升温，他们在不知不觉间靠得越来越近，等到猛然意识到时早已无法抽身。
不知道这算不算他的单方面悸动，毕竟他没法从宋和初的身上看出任何端倪。
这让他不想轻举妄动。
常岸曾经设想过如何面对喜欢的人，他对自己的期望从来都是“直言直语”。
在他的想象中，将心意宣之于口不是什么难事，并且他不太理解为什么要把这种事藏着掖着。
不说，对方就永远不可能知道，不知道只会带来患得患失，他不喜欢患得患失。
嘴上说得好听，可真当这一天来临时，常岸发现确实很难开口。
他不知道宋和初是怎么想的，不知道宋和初会不会为此而疏远他——他见过宋和初的拒绝，对兰田、对董洛，实在不留情面。
他不想收到那样的拒绝，与那些人一样。
“常岸。”宋和初在外面喊他，“要走了。”
他名字的最后一个音是“an”,宋和初总是会把这个字的尾音拖得很长，与平时的利落言谈差别很大，听起来像在叫什么小猫小狗。
有点可爱。
常岸心里发痒。
“没晕里面吧？”声音由远及近，随即敲了敲浴室门。
“没有，马上。”常岸说着关掉花洒，水珠挂在身上也没觉得凉，反而一阵阵泛起热来。
宋和初顿了顿，又说：“穿戴整齐再出来。”
常岸抓起衣服套上，在这个十分平常的、没有任何特别的一秒钟里，他决定冲动一下，勇敢一把，就当是为隔离生活画上句号了。
他想告诉宋和初。
虽然他头脑很凌乱，但“喜欢你”是唯一一个清晰的线头，他怕现在不赶紧扯住，等会儿就要被吞没在混乱的毛线球里了。
常岸把衣服整理好，推门出去。
可一开门的场景让他有些失语。
他的行李箱已经被宋和初推到了客厅里，屋子门敞开着，门外站了几个穿着防护服的志愿者，隔壁几间屋子正在推着行李在走廊里向楼梯间走。
……难怪让他穿戴整齐再出来。
宋和初递给他一个
