屋子道别，又像在与过去了就再难重来的回忆道别。
伤感刚刚涌到嗓子眼，还没来得及更进一步，房门再次被人敲响。
还是一阵闷响，听起来是用什么物品砸响的。
宋和初打开门，看到常岸抱着一大摞东西站在外面。
“这些都是你的。”常岸说，“书，电脑支架，插排……这个剃须刀也是。”
宋和初看着他怀里摞成山高的东西，没说出话来。
他伸手要接，指间碰到了常岸的衣服，隔着一层衣料划过了胸前的皮肤。
明明只是若即若离地掠过，却能感受到顺着手指传来的阵阵热意。
常岸忽然后退了小半步。
宋和初的手在空中僵了僵，便故作自然地收回去，随意指向桌子：“放到桌面上就可以。”
可桌面上狼藉一片，还堆着乱七八糟的杂物。
宋和初难得有些无措，几步赶过去，把东西都扒拉到一旁，给常岸留出一个放东西的空地。
常岸怀里那一摞专业课的书有大有小，堆叠在一起危如累卵，更何况上面还附赠了些形状不规则的物件。
常岸也没有说话，只是艰难地把东西挤在桌面的小空地上。
没能放稳几乎是预料之中的事情，两个人眼看着书本和生活用品混在一起倒在地上，噼里啪啦一阵响。
他们齐刷刷地蹲下来，动作局促地收拾着。
气氛在一片沉默里诡异得不像话，两人各干各的，把东西快速重新堆叠好。
直到他们同时捡起了一本书。
宋和初这才抬眼看向常岸。
这幕场景太像什么纯爱动漫的序幕了，但宋和初却没感觉尴尬。
未起波澜已久的心跳这才起速，拉发条拉了许久的娃娃终于运作起来。
运作得不是时候。
宋和初松开手，常岸也跟着松手，书“啪嗒”一声掉到地上，掉出几张夹在书里的纸。
纸上写满了字，但字迹太过潦草，宋和初看了半晌才看出来这是他的那篇发言稿。
常岸把他的发言稿总结重整了一遍。
“不好意思。”常岸把那张纸抽出来，团两下塞进了自己的口袋里，又把书摆正整齐，重新搬上了桌子。
宋和初仍旧蹲在地上，抬头仰视着他，看他慢慢收拾好书桌，又一言不发地转身离开。
团成一团的纸把裤口袋撑起来一个小鼓包，看起来有些滑稽。
宋和初没有起身，垂落的手指随意划了划拖鞋上的花纹，慢慢抿起唇来。
“宋和初。”常岸在门外喊道，“你有没有一次性塑料袋啊，卫生间的东西怎么带？”
宋和初发觉腿脚有些发麻。
别人喊自己比自己喊别人的敏锐度更高，宋和初回忆一下，发现这可能是常岸第一次在私下里喊他的名字。
又或许不是，之前似乎也有叫过，只不过印象不深…
