是咸味，连太阳也不怎
来阳台
。她执拗地不让裴苍玉碰，生活便如此沉下去。
她病后爱讲以前
故事，讲她少女时代庭院里紫罗兰，她家里小马驹，她儿子高挺帅气，长得像她。她有时候情绪高，有时候情绪低，她病后很容易愤怒，像是从紫罗兰花丛中醒过来，看见是沾满油渍锅，逼仄小房间，摞在
起脏衣服，她便生起气来，把锅砸到地上，捂着脸哭起来。
裴苍玉总是不知所措。
她在梦里诅咒她丈夫，她也许有初恋，也许有理想，但总归醒来要去刷锅。她后来喜欢感叹人生，她先是讲很多裴苍玉根本不认识人坏话，接着便开始骂人，她即便骂人声音也很低，并不张牙舞爪，最后她长长疲累地叹口气，盯着窗外，盯很久，跟裴苍玉说：“人这辈子，真是没意思”。她最近犯病以后就觉得热，便总是把衣服脱下来，她皱巴巴皮变得灰暗，包在骨头上，胸口悬垂着，耷拉着，像两个空皮袋似摇晃着，她窝起来，有时候叫裴苍玉会叫错，叫成她儿子名字。那个意气风发帅气少年，成绩优异，爱笑爱唱歌，是学校里最闪亮星，是她全部希望，某个晚上跑掉，再也没有回来。
他奶奶曾努力为他营造过个正常家庭氛围，终于输给病症。这个病日复日地提醒着他们两个，这个家庭多得不完整，裴苍玉偶尔从上个世纪感叹中，窥见某种宿命般绝望，但仅仅瞥。更多时候，她说着说着便睡过去，电视仍旧在响着，风扇仍旧在转着，阳台上无花无草，刮起阵风。裴苍玉握着她干枯手，觉得种不合年龄孤独，突然袭击他。他靠在她肩上，还是觉得孤零零。
但不发病时候，她还是很好。医保盖部分药钱，裴苍玉不需要学费，社区补助和低保能够糊口，奶奶之前缝缝补补攒下过些钱，总而言之，他们可以过活，使得裴苍玉还没有到意识到“贫穷”年纪。
裴苍玉在闹钟响第声就掀开被子坐起来，窗外天还没有亮，药房六点十五就开早门，裴苍玉拿完药还可以赶去学校。
他手脚极快地穿上衣服，在深蓝色天幕下，推自行车，骑去大药房。到六点十七，居然已经开始排队。
排十分钟，买药，他又溜烟骑回家，上楼，开始做饭，小米粥。
锅正煮着，他去把奶奶叫醒。
奶奶醒过来，呆坐会儿，才开始穿衣服。裴苍玉把火关，感觉今天没时间吃饭。
奶奶看他在忙就要上来帮忙，裴苍玉其实真不想让她帮忙，因为会添乱，可他也不能说，就让奶奶擦下桌子。
“你不吃吗？”奶奶看他开始换衣服。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
