候，他还是忍不住回过头，突然对林言说：
“林言，我爱你。”
林言正在看熊猫的幼崽视频，头都没抬：“嗯，知道了。”
陆含谦喉结不住滚动，看着林言微微垂眼的侧脸，嘴唇轻颤着几番张开，又一个字都说不出来。
“如果你喜欢熊猫，我就给你认养一只熊猫。”
最终，他还是没有勇气问林言喜不喜欢自己，只嘶声说：“如果你喜欢月亮，我就给你摘一个月亮。”
半响，林言不知是觉得他磨叽，还是觉得好笑，抬头望过来：“那你去摘啊。”
陆含谦艰难地笑了一下——他觉得那笑容肯定很丑，退出去，把房门关上了。
陆含谦原本打算去楼下车里，但当走到安全通道的时候，他就忍不住在楼梯间的台阶上坐下来，颤抖着打开了手机的监控页面。
那是餐厅，但由于大平层开阔的结构，也可以看到客厅的一部分。
画面还是静止的，陆含谦无意识把手背贴到了嘴唇，压抑地咬住了。
他一动也不敢动，只屏息看着，像生怕惊扰了什么。
大概过了两三分钟后，林言似乎确定陆含谦走远了，不会再突然回来，便从房间走到了餐厅。
他十分镇定地从客厅鱼缸里把U盘翻出来，同时还有药瓶。
从找到U盘，到拷贝好重新放进去，大概只花了不到一分钟。
林言神色始终非常自若，平静得不可思议，仿佛已经做了无数遍，熟练至极。
亨伯特在笼子里，大约是饿了，陆含谦今天走前忘了给它加粮，见林言出来，它忍不住呜咽了声，想引起林言的注意。
然而林言根本理都没理它，只在餐厅倒水的时候，微微蹙起眉，有些冷淡，又有些厌烦地看了亨伯特一眼。亨伯特瞬时做错事般垂下脑袋，缩着尾巴一声不敢吱地滚回角落里。
玻璃瓶里的药丸只剩下了两粒，林言吃掉一粒，还剩下一个。
但他似乎嫌药瓶用了太久，不太卫生，就干脆把剩下的冲进了管道，玻璃瓶扔进垃圾桶里。
做完这些后，林言把碗洗了，以免等陆含谦回来粥都干在瓷壁上了。
——那是景德镇出的限量版，印画仿了莫高窟的“敦煌飞天”，林言非常喜欢。
洗完后，大概是沾冷水受了刺激，林言微微有些咳嗽。
他拿纸巾捂住嘴，闷闷地咳了好一会儿，越咳越剧烈，摄像头下，他单薄消瘦的肩膀抖得像两片蝶翼。
最后好不容易平息下来时，林言冷淡平静地看了纸巾一眼，然后随手扔进了垃圾桶。
——倘若陆含谦的摄像头像素再高一点，再清晰一些，他就能看见，那纸巾上带着血迹。
然而陆含谦没有。
当他在看见林言取了U盘进书房，随后又原样藏回去的时候，就已经红了眼眶。
