容斯言转头看向窗外，看见一片灰蒙蒙的乌云。
下雨快半个小时了。
立藤小学开学的
第一天，放学很早，大部分学生都已经在三点半就被家长接了回去，少部分乘坐学校免费接送的校车。
教室里只剩下一个穿黑色兜帽T恤的小男生，一脸冷漠地翻看桌上的海洋生物画册，似乎并不在意自己是班上唯一一个没有家长前来接送的孩子。
尽管已经竭力装作若无其事，时不时向门口投去的目光还是出卖了他。
隐隐的希冀。
不安。
焦躁。
那种神态，极易让容斯言想起那些被伯劳鸟杀死的幼鸟。曾经他潜伏在圣克利门蒂岛整整一周，只为了活捉一只伯劳鸟，后来他发现这只是徒劳。
伯劳不在乎谁在潜伏，只会进攻，把奄奄一息的幼鸟从高空扔下，荆棘穿透心脏，鲜血迸溅如盛大礼炮。
那些幼鸟站立在树梢上，不安地眺望远方时，就是这样的神态。
若无其事。
战战兢兢。
开学刚刚
第一天，容斯言还没来得及把花名册记得很熟，只依稀记得，男孩好像姓唐。
他只好又把花名册翻开来，在一片佶屈聱牙稀奇古怪的名字中翻找到了那个名字——唐小笛。
老实说，是个过分老实本分的名字，甚至有些落伍。
这一代的年轻家长都是看着言情小说和古装偶像剧长大，恨不能翻《康熙字典》取名，不是“梓辰”“紫轩”就是“宇轩”“雨晨”。
唐小笛这样的名字，实在有些随意了。
其实容斯言是有印象的，班里37个小孩，唐小笛是唯一没有家长陪同，自己前来的。
“我爸爸在上班。”他这样说。
“那妈妈呢？”
“妈妈，也要上班。”
这样说着，就闭紧了嘴，一声不吭地绕过人群，进教室去了。
容斯言没在意。
开学
第一天，身为班主任的他有许多事要做。
许多事情好像没什么意义，比如隔五分钟就要敲一次桌子，示意小朋友不准交头接耳和吃零食；比如发放课本和作业本下去，无论强调多少次要保管好，总是会有小朋友蹬蹬蹬跑上来，说容老师容老师，XXX把我水杯打翻了，我们组少一本。
世界上每时每刻都在发生没意义的事情。
容斯言发现自己其实挺喜欢这种被消耗的感觉。
疲惫，机械，麻木，不需要多余的思考。
思考是火刑，灼伤零星飘浮的清醒。
下午放学的时候，容斯言的嗓子几乎已经哑掉了。
同班的语文老师邵茵见状，主动负责起了接送任务，让小朋友在校门口排好队，一个一个交到家长手中。
最后就只剩下了黑色兜帽T恤的唐小笛。
酷酷的，像个小刺客。
容斯言不知道自己怎么会想起
