续写写不完的卷子，那时候只有坐在回家的晚公交上，我可以什么都不做，什么都不想，听听歌看看窗户外的夜景，要么就靠在椅子上闭眼休息一会儿。”
郑斯琦把头扭向窗外，“那时候关于利南这个城市，我在公交车上净做些不切实际的想象。张爱玲说路灯是无底阴沟里浮起了阴间的月亮，我想不到更好的了，我就想利南的铁轨公路，我想那些就是城市经络血脉，每天把新鲜和陈旧的东西循环往复的带来送走。我想利南的工厂烟囱和冷却塔，就是城市陈旧难愈的伤疤。”
乔奉天佩服他能把十几年前的东西记得如此清楚，又有感于他那时候的感性，天马行空，“你要是在公交车上写高考作文，得是满分儿吧？”
“我第二次高考，语文作文是半命题。”郑斯琦又把头转回来，也学乔奉天的样子，把手搭在前座上，脸贴在手背上，被一棍子打下去的地方还在隐隐作痛，“让我们写雪，是个很好切题但难出新意的题目。”
十多年前的那篇作文里，郑斯琦把漫天雪片理解为一种给予万物的鼓励。鼓励人们说，这个世界其实还值得上苍盥洗，值得在旧上加以新的引申；倘若你能早起站在窗边看雪，那说明你还很健康。你只需要安静等待着雪停雪化，只需要心里还存着对万物萌发繁花盛开的期许。
郑斯琦突然笑得挺不好意思，推了下眼镜，“我现在回头想，我的作文里有点儿悲天悯人的优越感。就像年纪轻轻刚经历了点儿什么，就觉得几乎要勘破了生活的真谛，要去老气横秋地劝导日子过得不好的人说，你丫怂不怂，你有什么过不去的？太天真了。”
正如王尔德说恶大莫过于浮浅。真正的傻瓜，诸如神明用来取乐或取笑的傻瓜，是那些没有自知之明的人。
“应该好多人都觉得，自己是有故事的，自己和别人不同，自己的痛苦别人压根儿就不明白不懂。”
郑斯琦从乔奉天的眉心，看到鼻尖，再看到下巴，“但比一比就知道了，我俩一个年纪的时候，我哪有你痛苦呢？我尚且能自由做选择做支配，哪有你不得不的难过呢。”
乔奉天忍住笑，想说你突然是要鲁豫有约还是艺术人生啊，一下子搞这么严肃煽情做什么。
“奉天。”郑斯琦先他开口，“你真了不起。”
乔奉天怔了一下。
“以后阻碍多大，要花多少时间，要我多放下架子多低声下气，别人觉得我多自私自负不讲道理我都认了。”郑斯琦说，“只要你一直陪在我身边就行了。”
郑斯琦下午在厨房里和郑斯仪说，自己把能给至亲的东西都给了，稳定工作，颇高的社会地位，房车不动产，健康无虞的体质，一段无争吵无插足的婚姻与乖巧的子
