林双玉一辈子要强要出了名气，一身的硬骨头，浸不软，敲不碎，折不断。是个能背过身子，把难关变成一碟咸菜，就着馒头嘎吱嘎吱嚼碎了咽下去的人。
那个年代，不用说也明白，他和乔思山的婚姻不过是媒妁一桩，拉郎似的言不由衷。乔思山一辈子拖沓温吞，不刚不韧，顶不入眼；林双玉烈性，泼刺，心里一杆秤的左右高矮从来都按他自个儿的量度法则来。
乔奉天听林双玉骂了乔思山半辈子，也看着她一声不吭照顾了他半辈子。自己上学的时候，还能提着口恶气儿举着扫帚绕郎溪追着她一圈儿两圈儿的打，熬啊熬啊，熬成了瘪嘴的小老太太。
如今走不过两步路去地里砍两揪自家种的莴苣芫荽，也不那么快手快脚，不那么轻巧轻松了。背一旦佝了，人就不是显老了，是真的老了。
乔奉天知道自己最像她，最把她一辈子的刁钻偏执都遗传到了身上。于是相同的两极，总亘古不变地互斥。
林双玉和乔奉天其实彼此心照不宣。我看见你不自在，你看到我也未必快活。莫不如海阔天空咱们各退一步，就这么藕断丝连地牵着一根母子的关系，不多提，不多见。这么平衡而默契，默不作声地等到林双玉入土，哭一方木盒，哭一抔白骨。
这关系就这么了了，结束了。
爱你妈谁谁了。
所以林双玉再怎么厌自己，恶自己，觉得自己是个变态人妖下九流，乔奉天都不恨她，不怨她。至多变成了一根吞不下的鲫鱼刺儿，你总以为软了，没了，哪知道冷不丁地顺口一咽，还是疼。
时时刻刻戳弄着自己，提醒着自己：别回头，大步走。
杜冬拦了辆出租，让李荔带着背个小书包的乔善知坐后头，自己拉开了副驾驶的门。个头太高，钻进去的时候门框磕了眉骨，“梆当”一声响。
听得司机皱眉撇嘴倒抽了口气儿，“嗬！疼吧？”
李荔忙蹿前半个身子伸手往他脑门上揉，“哎你傻吧你不看着点儿呢怎么，你这要鸿运当头啊你。”
“哎得得得。”杜冬往一手捂着一只眼后躲，一手来回摆，“师傅走，利南市委医院，南门那个住院部那儿停。”
“成咧。”
杜冬想不明白乔奉天怎么突然就要把小五子接回去了，还不是往家送，往医院送。怎么？摊牌啊？领着小孩儿往病房门口一站，指着病床上人不是人贵不是鬼的人说，哎，看见了吧，那你爸，给车撞的不行啦，说不了话动不了啦，你赶紧做个心理准备吧。
有谱没谱啊还！
杜冬一路噼里啪啦按着手机给乔奉天发短信。
“你想干嘛啊你！”
短信很快回了，“快到了？”
“到你妈逼。”
“你来，人就搁边上呢，你来你当她面儿说，一
