谦逊有理，都是一口不带半点儿乡音的普通话。
其中一个半高不矮，浅褐色瞳孔，戴眼镜的男青年。被分配到乔奉天的班级，做临时的副班主任，为期半学年。
男青年持重缄默，说起话来缓慢而自有节奏。不像郎溪村里其他大人，蒙灰似的喑哑无趣，骂起人来活像上了枪子儿的散弹枪，突突突地来回扫射，射程之内寸草不生;声音高昂迫促起来的时候，又像被掐着脖颈的活鸡。总之，就是不怎么好听。
他粉笔字写得也漂亮，总要把最后一笔稍稍拖长，写完一句话或一个词，总要在后面“笃”地一声落一个白点。倘若指甲不小心勾到了黑板，发出了一声令人牙酸的尖锐刮擦声，也会微笑着回头，温柔地给学生道歉。
所以很快，乔奉天对他隐而不发的好感，超过了对班里所有男生加起来的喜欢。这个荒唐的认知让乔奉天自己也觉得惊异而恶心。
“你头发是不是太长了。”土色的办公旧楼，男青年拿红笔在乔奉天送来的试卷上，划了一个利落的圈儿。
“诶？”乔奉天看着他。
男青年极自然地信手拈了他一把及耳的鬓发，“这个都到下巴了。平时，也不见你怎么和班里同学一块玩儿，怎么了？”
“没、没有！”
乔奉天被他突如其来地举动弄得吓了一跳，烧红着脸忙往后撤，一绺头发也从他的手心儿滑走了。
“你，你别那么紧张。我就随便问问。”
男青年失笑。继而上下看了一眼他穿旧的夹克，他未完全舒展开的单薄柔韧的四肢，虚握了握触到发丝的手掌。
男青年后来接触乔奉天的次数，逐日增多了。收发卷子，分发作业，替他阅卷儿或是给当天的留堂作业批上日期；倘若乔奉天写得一笔好字，倒不会让他感觉那样无措窘迫，可惜的是，连单单划下几个阿拉伯数字，都歪歪扭扭的不成体统。
乔奉天想让他把活交给别人来做，男青年就说，你来就行，字都是越写越好的。不徐不疾带笑地调子，令乔奉天心悸，而无法推拒。
男青年的办公间是秋实楼的独出一间。秋深露重天渐寒，老校长在每个支教老师的办公室里，都支了一方行军弹簧床，一顶烧煤球的炉。
男青年偶尔会在上摆几颗剪开了口的板栗，一寸大的红薯，都烘的甜糯润口，暖心暖肺。多了的吃不掉的，就一股脑掖进乔奉天的口袋，不容乔奉天推拒，还开玩笑似地笑说，不能让系主任看见我好吃。你自己吃，别给班上其他人看见，说我厚此薄彼。
往后过了很久，想起这些鸡零狗碎，乔奉天依旧觉得懊恼，懊恼他当时，为什么要喜欢吃甜。
家访，去丛春家，男青年硬说不认识你们郎溪鸡肠似的蜿蜒田埂，拽上乔奉天
