。
明昼洗完澡摸索着从浴室出来，依稀还能听见走廊传来一阵杂乱的脚步声，隔着厚厚的防盗门，所有声音都像蒙上了一层薄纱，听不真切。
据说楼上住着一户人家，患有抑郁症的女主人跳楼z.sha了。明昼晚上回来的时候，听见许多人都围在楼下看热闹嚼舌根的声音，但那些与他都没有太大的关系，他只是拄着导盲棍慢慢走进了电梯。
明昼的头发微湿，发梢尚且滴着水，但他并没有去擦拭，而是像往常一样在书桌边坐下，拿出纸张和盲笔，开始记录着什么。
这是明昼的一个习惯。他需要做些什么事情来打发漫长黑暗的时间，并证明自己确实在这个世界上活过，而纸笔就是最好的痕迹。
他一个人在黑暗中枯坐时，甚至察觉不到自己的呼吸和心跳，那种感觉就像躺在腐朽的棺木中，除了等待死亡来临什么也做不了，连骨头都是僵硬的。
盲笔扎破厚厚的牛皮纸，发出一声一声富有节奏性的轻响。窗外雨声淅沥，冲刷掉了女人跳楼z.sha时在地面所留下的血迹，将一切都归于原点。
明昼伏在桌案前，低头书写着什么，房间内的空调冷气慢慢吹干了他的头发。
【今天楼上的邻居死了。】
【我不知道自己以前是否见过她、和她说过话，我甚至都不知道她的名字。今天终于相遇，却是途经了她的死亡。】
【而我也终于在这个世界上发现了一种绝对性公平的东西。】
明昼在纸上缓慢留下了两个字：【死亡。】
【这是每个人必知的结局。我们无法掌握人生的剧本，但从出生起就知道了这个结局。人有富贵贫贱，有盲弱病哑，各不相同，因此被划分出了三六九等，这本身就是不公平的。】
【唯一相同的大概就是，无论生命长短，我们终将会步入死亡。】
【这是命运赐予的唯一公平。】
明昼此时没有戴墨镜，但因为多年习惯，双目仍是闭着的。睫毛纤长漆黑，鸦羽一般，在眼下打落一片阴影，因着靠近窗边，高挺的鼻尖上落下一点属于月色的白芒。脖颈处有一颗浅浅的痣，衬着冷白的皮肤异常醒目。
【我曾经想过和她做一样的事，但同样是死亡，却又有着些许不同。她选择抛下一切离开这个世界，而我在濒临死亡时总想带走些什么，就像即将溺毙的人会将岸边的生者拖入水中。】
明昼写完这句话，中途停顿了许久，尖尖的盲笔悬在半空，似乎在犹豫着要不要落下，最后终于扎下一个洞，开始继续书写：
【我又遇见他了，萧今昂……】
明昼仿佛是怕自己忘了这个名字，在纸上重复写了两遍：
【我从来不信世界上会有巧合这种事，但现在却不得不信。尽管我看
