周日，盛黎在沙发上醒来。前一天晚上大学同学聚会，他喝了酒，玩到很晚才回家。
回家后突然瞥到客厅的唱片机，他心血来潮想放点歌听，发现唱片全是自己喜欢的。一张一张，像是时间的记忆。
有些歌是经典，现在还在盛黎的播放列表中，有些歌已经成为时代的尘埃，不过当音调响起，就像回到了十几岁的时候。
他在音乐声中入眠，梦到了以前的一些事。
梦到了在幼儿园的阁楼，老师分给每个小朋友一杯牛奶，要喝完了才能午睡。左池不喜欢喝牛奶，喝得很慢。
他咕噜咕噜喝完了，就把脸凑到左池的陶瓷杯旁：“我帮你喝啊！”
左池嫌弃：“你不能喝我的杯子，不卫生。”
“这有什么，好朋友的东西都是共享的啊！”
“好朋友？”
他拍拍胸脯：“你放心吧，当我盛黎的好朋友，整个幼儿园没有人敢欺负你！”
有次他喝左池的牛奶被发现了，老师教育他：“喝牛奶才能长高，你喝了左池的牛奶，以后左池长不高怎么办？”
他留意到左池比自己矮半个头的身高，意识到这是个严重的问题，于是每天早上都从家里带牛奶给左池，还要监督左池喝完。
左池那段时间喝牛奶都要喝吐了。
梦到了初中的时候，他跟着向以群他们逃课去网吧玩了几个小时游戏，出来的时候碰见左池和成向晚在商场一楼玩娃娃机。
成向晚看中了一个丑得变形了的机器猫，左池买了一篮子的游戏币要抓它。
左池盯着抓钩的表情很认真，让他看了气不顺。
不就是一个娃娃吗？
他走过去打招呼，要帮左池抓，仅仅用了两个币就抓起来了。
成向晚拽着机器猫的腿，笑得很开心：“谢谢小池！”
“喂，是我抓的。”盛黎问左池，“我厉害吗？”
左池“嗯”了一声：“练出来哄男朋友的吧。”
记忆里，左池是笑着在调侃他，可梦里，左池的态度很冷淡。
他刚想反驳，梦境就变了。
他梦到了左池分化的那天，他背着左池去隔离室。
这是梦不是现实，那条路无比地长。他闻着黑加仑信息素的味道，感受到左池肌肤灼热的温度，心里很着急，使劲往前跑，可怎么也跑不到尽头。
他好慌，一遍遍叫着左池的名字：“阿池、阿池……”
“阿池……”
盛黎从梦里醒来，满头大汗。他大口喘气，拿过旁边的手机看时间，已经接近中午了。
他发了条消息问左池：要不要一起吃午饭？
左池回：有事。
又有事。
盛黎叹了口气，有些烦躁地把沙发上的毯子踢到一边，点了份外卖，打算早饭午饭一起吃。
四个帅哥群里蹦出来一条消息——
胥晖：周五搬家，
