制自己爱或不爱一个人，这是痛苦而无力的。
裴延想，在情感上他需要周达非，周达非却显然不需要他。
周达非可能从来就不需要任何人。
裴延是懂那种感觉的。因为在周达非出现之前，他也是如此，并且曾以为自己会永远如此。周达非渴求的是极端独立，裴延则是天生的清高傲慢，从不认为任何人能真正与自己对话。
地上还堆着周达非的手稿，裴延不久前刚刚看过，在一众片段中夹着一个完整的短片剧本，连分镜都画了几幕了。
裴延还记得在霍离事发之前周达非曾说有个愿望。周达非能有什么愿望，板上钉钉是想拍一部自己的短片。
裴延知道上海不久后会有个给青年电影人的峰会，当初还来请过他。但裴延对栽培后人的事情毫无兴趣，这个峰会也不是利益相关的，他没怎么多想就拒绝了。
听说后来去请了夏儒森。
结合最近周达非的具体动向，裴延用心思考了一下，觉得他的愿望十有八九就是拍短片去这个峰会。
不行。
裴延有一种近乎歇斯底里的恐慌，他觉得自己不能让周达非有一丁点儿自己飞起来跑掉的机会。
裴延定下来了会去上浅予会客厅十月份的第一期，也同时作为“月亮与六便士”这个专题的最后一位嘉宾。周达非发现裴延明显是连续忙了一阵子，像是手上除了《失温》还有别的事情在进展，不知是否与节目有关。
周达非生活的舒适程度是与裴延的忙碌程度成正相关的。他有时会参与一些《失温》剪辑的前期准备工作，更多的时间则是在做自己的事。
裴延知道周达非自己半偷摸半明显的是在忙些什么，却也没有戳穿。他觉得自己现在忽然变得十分心平气和，总归一切他都已经安排好，不在乎让周达非多蹦跶小半个月。
临去北京前，裴延有一天回来得挺早。他带了一部分原应该在公司解决的工作回家，因为今天是周达非的生日。
周达非在自己的生活上不是很有仪式感，生日对他来说除了礼物没有什么别的意义。
现在他长大了，也很难再有什么礼物能打动他。何况他毕业之后便再没把自己的地址给过别人，所有人都没办法给他寄礼物。
比如赵无眠。
比如，周达非的妈妈。
周达非从来都不觉得自己的出生对妈妈来说是一件好事，他甚至连妈妈的祝福都不想收，他希望妈妈忘记这个日子。
今年生日这天，周达非原打算跟去年一样，一个人平平淡淡过去。
可是，裴延提前回来了。
还是空着手的。
裴延在书房里剪片子，白天或许让人拘谨几分，他没有坐在地上。
周达非被要求坐在一旁“观摩学习”。裴延看了几个片段，忽然说，
