周达非顷刻间像天灵盖上被人撞了钟一样，一记醒钟骤然响起余韵悠长，他耳朵嗡嗡的，脑海却有些晕。
“你想过为什么吗？”裴延神色正经了几分。
“想过，”周达非说，“但没想明白。”
“正常。”裴延唇角轻轻扬了下，旋即又平了下来，“这个世界上真正的艺术都是无法模仿的。它就像仿真人，你能造出壳子造出血管，但造不出脉络，再像也是假的，是没有生命的——我想你能感觉到。”
“当然我不否认，你的作品里确实也有你自己体验和生活的影子。”裴延站起来走到周达非面前，语气平常得像在讨论中午该吃什么，“你很恨我，对吗。”
周达非怔了片刻，才缓缓明白裴延话中的意思。
裴延对人心的洞悉、对艺术的领悟能力，远比他想象得要强得多。
“我我有时候也会讨厌我自己。”周达非说。
裴延的笑意局限在嘴角，未达眼底。
他目光像是投向未知的远方，随意点了下头，“哦。”不知是信了周达非苍白的鬼扯，还是压根不在意这个话题。
“但问题是，你的作品里尽管有你的体会，可它们仅仅是作为一个材料。”裴延话锋一转，又回到了周达非的剧本上，“你看待世界的方式和角度仍然不是自己的。”
“我，”周达非下意识想说些什么，却又无从反驳。
“对于能力有限或是追求不高的创作者而言，这当然无可厚非。”裴延直言不讳，“坦白说你对艺术的领悟天赋确实很强，刨除技巧不谈，你现在的审美、创作已经比我毕业的时候班里不少同学都要强了，可你满足吗？”
“当然不。”周达非轻声回答。
“那就把从前的那些都丢掉，直到你能灵活把它们融成你自己的再说。”裴延把周达非的稿纸理了理递还给他，对他的创作一语道破，“你最大的障碍恰恰是你喜爱的大师和作品给你带来的固执坚持。”
“你硬学基耶斯洛夫斯基是学不出来的，因为他的创作有他的成长经历、个人性格、时代背景、初衷想法等等因素，而你的因素是不同的。”
裴延悠闲地转了半个身，手指随意在空中一点。他今天穿着西装马甲，像大学课堂上风度翩翩的年轻教授。
“事实上每个人的因素都是不同的，所以真正的艺术创作永远无法复制和模仿。换言之，复制模仿出来的本质上都是毫无意义的paraphrase。”
同义改写。
周达非从裴延手上接过这叠稿纸，在心里已经把它们彻底撕碎扔进垃圾桶。
“即使是基耶斯洛夫斯基本人都不可能把你教成第二个他，你必须要以你自己的视角去看待和描写这个世界——真正的、你自己的视角。”裴延说。
“你刚
