夏家人在屋里谈，时屿和叶望站在门外面面相觑，相对无言。
居民楼老旧，隔音却挺好。
交谈持续到一个多小时的时候，叶望接了个电话，是编曲老师询问他今天还去不去彩排。
叶望只得先提前走了。
临走前问时屿：“一起走？他们不定要谈到几点呢，有心理医生在，出不了事儿。”
时屿摇摇头，固执地在原地等。
叶望也不勉强他，只是忽然笑笑地说：“你和小七，是真的有点像。”
时屿抬头看着他。
“一样的执拗，天真，相信永恒……”他轻声道，“也正因如此，才会彼此吸引吧。”
叶望不再多说，离开了。
时屿没说话，默默地站着，腿站麻了也浑然不觉。
等了不知道多久，天色由黯淡变为漆黑，晚风渐凉。
有邻居上上下下地经过，好奇地看他一两眼。
“等人。”他这样解释。
陌生大妈热情地塞白面馒头给他，时屿推脱不掉，只好道谢，摸着那冰冰凉的馒头皮，继续等待，像一座逐渐石化的雕像。
他也不知道他在等待什么。其实他完全可以去车上等，车里有暖气，有矿泉水，有垫肚子的面包和小蛋糕，不会妨碍什么。在门前和在车上等，其实没有区别。
可他就是不敢离开。
想要最近距离地陪着他，想要第一时间抱住他安慰，不管那结局是好是坏。
他就这样站在门前，又等了许久许久。
等得神思都有些恍惚了，夜灯如豆，光影模糊，楼上传来小孩儿笨拙弹钢琴的声音，似乎是《梦中的婚礼》，遥远得像是从另一个世界传过来的。
门忽然吱呀一声开了。
夏栖鲸红着眼睛出来，看到他，吃了一惊：“你怎么没去车上——这么长时间，你一直站在门口等我？”
时屿点了下头。
他伸出手来摸他的脸颊，身体一晃，险些摔倒在地。
是站的时间太久，大脑供血不足导致的。
时屿原本想等他一出来就问他的，他想知道病因到底是什么，那些年到底发生了什么。
可是真到了这一刻，忽然觉得那些都不重要了。
夏栖鲸看起来已经恢复了之前的模样，目光清明，神色坦然。
健健康康的，这就够了。
夏栖鲸扶住他，眼圈又红了。
时屿：“我们回家。”
夏栖鲸喉咙口轻微堵塞，道：“嗯，回家。”
回去的当天晚上，两人都极累，匆匆洗过澡之后，就困倦得抱在一起睡了。
夏栖鲸蜷缩在时屿怀里，像只安睡的小绵羊。时屿用大手轻轻抚摩和拍打他的背部，像是对婴儿做抚触，直到把他拍得昏睡过去。
是他这段时间以来，睡得最安稳的一觉。
夏栖鲸将所有事情告诉他，则是在第二天的早上。
“我告诉过
