炽热的夏季快要过去，油绿的梧桐树开始有了泛黄的征兆，微风带着秋意的微凉，温柔地吹过竖立在墓园两侧的树叶，日光穿过茂盛的树荫，枝桠晃动，树影婆娑。
墓园是常见的寂静，沉睡着无数的英灵，它们化为一捧白土长眠于此，小小的墓碑定格了时间、永存了记忆。
两个高挑英俊的男人各自拿着白菊花一步步走上台阶，在其中一座碑前停下，清瘦的男人静静地注视着两座碑上的照片，长发被晚风吹起，发丝掠过脸颊，眼神温和而平静。
“爸、妈，好久不见了。”林煦把花放在他们面前，嗓音轻和，“我带男朋友来给你们看看。”
他蹲下擦拭墓碑上的灰尘，把男朋友给他们介绍，“他叫江旸，是我大学的学弟。”
江旸也把手里的花放下，朝他们深深地鞠了一躬，“叔叔阿姨好。”
见状，林煦笑了笑，“怎么这样严肃？”
“第一次见面嘛，”江旸也蹲下来帮他一起擦，“要给叔叔阿姨留个好印象。”
林煦看着妈妈近在咫尺的照片，她眼里有笑，只是黑白的色彩冲淡了笑容的温暖。
“你在下面等我好吗？”林煦说，“我想和他们……说说话。”
江旸答应，“有什么事就叫我。“
林煦点头。
江旸没有走远，站在不远处的树荫下看着他。
林煦把墓碑上的灰尘擦干净，索性坐在地上，双腿曲在胸前，像一个没有安全感的小孩，下巴抵在膝盖上。
这是林煦小时候最喜欢的姿势，家里只有他和保姆阿姨两个人，他经常一个人待在玩具房里，小脸放在膝盖上玩儿拼图，没有小伙伴、也没有家人，习惯和安静相伴。
直到后面上幼儿园之后认识了杨小凌之后才好起来，只是这个习惯没有改掉，哪怕如今和江旸在一起了，他独自坐在沙发上或者窗户上的时候都是这个姿势。
白色的菊花素雅干净，淡黄色花蕊藏在其中，层层的花瓣包裹着，若隐若现。
林煦摸着无名指上的戒指，开口道：“爸妈，对不起。“
墓园岑寂，风吹过的声音，四下悠然。
“我还记得上小学的时候，爸爸给我说以后要找一个孝顺、体贴的姑娘当媳妇儿，就像妈妈那样，优秀但不强势，能够分担压力，成为贤内助。”
“那会儿我答应了，还说一定要找个像妈妈一样漂亮又能干的人。所以很抱歉，我食言了，我给你们找了个男媳妇儿。”
说到这，林煦笑了笑，“他除了性别没有达到你们的预期，其他的都很好，最重要的是，他很爱我。”
“很爱很爱。“林煦强调，”甚至超过了我爱自己。“
“这些年，其实我过得很不好，五年前我得了抑郁症，每次来看你们都说过得很好都是骗你们的
