理以后，他便把这些感觉一一杀灭在心中了。一场你死我活的战争，先心软的那方，就是一败涂地的那方。
“二少爷已经回学校了，”门房道，“上午十点李叔开车送他去的机场。”
张文山讶然：“这么快？”
肖重云从小就怕冷，去了法国以后一直抱怨冬天的鬼天气，以往一到这个假期就会立刻飞回阳光明媚的热带，一直呆到圣诞节假期结束才回去。
“就是，李叔也劝他多留两天，”门房殷勤道，“但是说是实验室出了点事情，非得我们二少爷回去。听说二少爷在他们学校，那可是非常有名气的……”
肖重云不在。
他送了自己一个圣诞礼物，连招呼都没打一声，就走了。
既然走了，那廖秘书备的东西，就暂时用不上了，张文山突然觉得很轻松，仿佛一座黑暗的大山，从肩膀上卸了下来。他想或许在他下次回来之前，都应该演一演慈爱的兄长，消除戒心，于是便给肖重云发一条短信：“收到，谢谢，会用。”
航班漫长，肖重云直到半夜才回短信：“好的，爱你哥哥。”
倒是敷衍的回复，不知道为什么，张文山心跳漏了一拍。
他清楚的记得，肖重云刚刚被带过来，还是个孩子，第一次用这个词的时候。那时父亲不知道为什么突然特别紧张，带人冲进继母的小套房里，唯恐那个女人扔下他跑了。当时来了一堆带枪的保镖，他才知道父亲在那个女人身边安排了多少保护的暗线。结果那是场误会，气势汹汹中，肖重云当众就哭了。
父亲就附在他耳边，道：“这是你弟弟，你负责去哄好。”
尚是少年的张文山便穿过人群走过去，抱起那个哭不停的白团子。后来整个房间都没有人了，白团子还在哭，调了半天电视又调不到他想看的动画片，张文山特别着急，就拿出了自己带在身上的诗集。
母亲当年看过的书，戴望舒诗选第一卷，保姆给他后，他一直随身带着。那时张文山心中，死去的母亲和活着的弟弟，或许后者更重要，便把书递过去：“给你折纸飞机。”
光线暧昧的下午，他们折了满地的飞机，因为纸张很软，一架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗，小白团子走过来，抱住他：“爱你哥哥。”
肖重云小时候就像个白团子，萌萌的，整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖，他就会对继母说，爱你妈妈，会对父亲说，爱你爸爸，对年轻的保姆的说，爱你漂亮姐姐。那是他第一次说爱你哥哥，后来说了很多年，已经形同一种简单的问候。
这就是简单的问候，和当年一模一样，张文山一遍一遍告诉自己，不要多想，不能多想。
吉隆坡的夜色深暗，他坐在窗前，点了一根烟，却
