“我很愿意打这个电话，而你只需要做两件事，对你而言轻而易举。”
手伸向窗户，那里尚余有夕阳的余烬，沉甸甸地挂在玻璃外面，像一团可以温暖人心的火。然而却被人拉回来，按住手腕，压回床单上。
光明被断绝在触手可及之外，身后是漆黑幽暗的山，所有的过去压在脊梁上，仿佛要把人折成两段。
“第一件事情，亲爱的弟弟，你就没有做好，”温柔的语言带着残酷的冰冷，不容拒绝，“重新来。”
“我做了，”肖重云听到自己声线中的颤抖，“我做了。”
“不够。”
张文山松开他，从床上起来，走到书桌前。那里泡了一杯热茶，茶水已经温了。他的腿叠起来，靠着书桌的椅子背，端起茶盏：“重来。”
肖重云在床上坐了片刻，一件一件将衣服穿好，然后走过去，站在张文山面前，又垂下眼睛，一颗一颗解开衬衫的扣子：“哥哥，我喜欢你。”
“不对，当初你不是这么对我说的。你不是那么直白的人，再好好想一想。”
肖重云解扣子的手略微一顿，松开，便俯身去吻张文山。他颤抖的嘴唇触碰到男人沉寂的侧脸，皮肤冰凉如水，带着烟草味道和酒气，如同一尊不为所动的大理石像。得不到回应的动作变得焦急，肖重云便去找那紧抿的唇。
发丝与发丝轻柔地摩擦，气息交叠，他把额头抵住男人额头，轻声背诵：“哥哥，我愿意以你为生命中唯一的伴侣和爱人，不论是现在，将来，还是永远。无论未来是好的还是坏的，是艰难的还是安乐的，我都会陪你一起度过。”
张文山闭上眼睛，发出一声近乎愉悦的叹息，却摇头：“不是这样俗气的誓词。”
肖重云在记忆中疯狂地搜寻，每一个说话的片段，每一个谈笑的瞬间，字字词词，纷繁交错，然而有些记忆是模糊的，另一些记忆时痛苦的，这样毫无章法的搜索没有结果。他把说过的，可能说的，张文山曾经要求他说的，都试着了一遍，最后几乎绝望了，便想起了那封信，最末的一句。
“春草明年绿，王孙归不归？”
紧闭的双目遂然睁开：“再问我一遍。”
肖重云轻声，重复了一遍：“春草明年绿，王孙归不归？”
腰突然被抱住，背后撞在地板上，痛得脑内一片空白。呲地衬衫布料撕裂破碎声，扣子崩落在地板上，脆然有声。张文山一口咬在他肩颈上，整个人压在他身上，每一个字都像从深渊里蹦出来的，带着深仇大恨：“归，我怎么不归？”
他又撑起来，对视肖重云的眼睛：“说句实话，那时我是专程回来，操你的。”
腿被分开，一条腿架在椅子上，一条腿落在地板上，张文山就这么赤裸裸地进入了他。
